我出生在九十年代的襁褓里，一个被称作“跨掉的一代”或“希望的一代”的矛盾标签，早早贴在了我们这群人的身上。我的童年记忆，是显像管电视机里雪花般的《大风车》，是小霸王学习机连接电视后“啊哦，小霸王其乐无穷”的开机声响，是巷子口五毛钱一根的冰棍和集齐水浒卡的干脆面。我们踩着二十世纪的尾巴，一只脚还留在没有网络的、慢悠悠的旧时光里，看着父母用钢笔在信纸上写信，听着收音机里的单田芳；另一只脚却已试探着迈进了新千年，感受着电脑从“大脑袋”变成液晶屏，看着网速从吱呀作响的拨号声一路狂奔。
有人说我们没吃过苦，是的，我们没有经历过父辈的粮票时代，但我们也完整见证了从物质相对匮乏到骤然丰富的转变过程。我们经历过最后一届毕业不包分配，感受过房价在眼皮底下起飞，也亲历了互联网从新奇玩具变成如水如电的基础设施。我们的成长，是摸着石头过河，一边被传统的“铁饭碗”思想教育着，一边又被市场经济的浪潮和全球化的信息冲击着。这种撕裂感，构成了我们独特的性格底色：既渴望稳定，又向往自由；既习惯孤独，又害怕落单。
我们是被“期待”裹挟着长大的一代。从小就被拿来与“80后”的叛逆坚韧比较，又被视作“00后”自由奔放的反衬。我们听着“你们是蜜罐里泡大的”评价，却也承担着“独生子女”的全部家庭期望。我们在应试教育的洪流里扑腾，又在素质教育口号刚刚响起时有些茫然失措。我们的青春，是周杰伦吐字不清却唱进心里的R&B，是《哈利·波特》带来的魔法幻想，是QQ空间里精心打扮的“非主流”造型和那些带着火星文的伤感说说。那是一种笨拙的、试图与世界和自己对话的方式。
如今，我们大多已过而立，散落在社会的各个角落。有人成了城市里的996常客，在格子间里为一份生活打拼；有人回到小镇，寻找一种更贴近地面的安稳；有人在频繁跳槽中寻找自我价值，有人则早早扛起了家庭的重担，成为上有老下有小的“夹心层”。我们不再热衷于争论“90后”的标签，因为生活具体而微，房贷、育儿、职场、健康，每一项都比一个宏大的代际称号更迫在眉睫。我们开始理解父辈的沉默与付出，也开始学会与自己和解，与这个并不完美但依然值得奋斗的世界相处。
我们的印记是什么？是 adaptability，是在巨变中学会游泳的本能；是某种清醒的务实，早早剥去了不切实际的幻想，却依然保留着内心一隅的浪漫与坚持；是成为第一代真正的“数字原住民”，用网络连接一切，也用它抵抗孤独。我们承前，身上还留着点集体主义的烙印；我们启后，骨子里却是个体意识的觉醒者。这或许就是我们的独白：没有史诗般的宏大叙事，只有琐碎生活里一个个具体的承担、尝试、失落与小小的胜利。时光在我们身上刻下的，是一道混合着 nostalgic 与 future 的复杂年轮，它不完美，但足够真实，是属于我们这代人的、独一无二的存在证明。