成长这事儿，酸甜苦辣啥都有，跟打翻调味瓶似的。
小时候觉得长大就是能随便吃糖、不用写作业。真到大了才发现，糖吃多了牙疼，不用写作业？嘿，工作报表比作业难搞多了。第一次自己坐公交迷路，蹲路边差点哭出来；头回做饭把菜炒糊了，硬着头皮往下咽——那会儿才明白，长大不是个子高了就行，是得把牙打碎了往肚里咽，还不好意思跟人说疼。
初中那阵特叛逆，觉得全世界都不懂我。跟爸妈吵完架摔门进屋，自己躲被窝里听歌，眼泪哗哗的，觉得委屈得要命。现在想想，爸妈那会儿肯定也在客厅叹气呢。成长就是慢慢把“我没错”换成“也许吧”，把棱角磨平点儿，好跟生活握手言和。
高中拼死拼活刷题，凌晨两三点眼皮打架还不敢睡。成绩单发下来，有人笑有人哭。那时候觉得高考是天大的事儿，考不上这辈子就完了。后来真上了大学，发现人生考场多着呢，高考不过其中一站。成长就是从前觉得过不去的坎儿，回头一看，嘿，小土包一个。
工作后头回被老板骂得狗血淋头，躲楼梯间抹眼泪。同事递来罐可乐：“都一样，熬着熬着就习惯了。”后来自己也带新人，看他手忙脚乱的样子，突然想起当年的自己。成长大概就是从前哭得嗷嗷的，现在能咂摸出点儿滋味来——苦是苦，但苦完了能咂摸出点儿回甘。
谈恋爱分手那阵，觉得天都塌了。喝酒喝到吐，哭着问朋友“凭什么啊”。朋友说：“凭你傻呗。”过了一年半载，再提起那人，心里咯噔一下，但能笑着说“都过去了”。成长就是把撕心裂肺熬成云淡风轻，把不甘心熬成算了。
现在怕爸妈生病，怕自己跟不上趟，怕钱不够花。但也会在下班路上买束花，周末给自己炖锅汤。成长就是一边担着怕，一边学着给自己找点儿甜头。就像吃麻辣火锅，辣得嘶哈嘶哈的，但停不下筷子——因为你知道，辣劲儿过去，那香味才真叫够味。
成长的滋味说不清道不明，但每个人都在咂摸着。甭管是酸是甜，咽下去，这就是咱自个儿的日子。