爸，有些话当着您的面总说不出口。小时候觉得您是座沉默的山，高大又威严，我仰着头看，心里有点儿怕。后来长大了，才发现这座山一直稳稳地挡在我前面，风吹雨打都让您先挨了。您的话不多，可那双生了老茧的手，把家里的大小难处都揉平了。
记得我中学那次发烧，夜里去医院。您背着我下楼，楼道灯坏了，您脚下踩空了一级，踉跄了一下却没松手，嘴里嘟囔了句“没事”。那时趴在您背上，听见您喘气声比平常重，我才第一次觉得，原来这座山也会累。可第二天早上，热粥和剥好的鸡蛋又准时放在我桌前，您像没事人一样。这些小事，我都攒着呢。
您教我骑自行车，扶着我跑了半条街，悄悄松了手我也不知道。摔倒了，您站在几步外说：“自己起来，车还得自己扶。”我当时委屈得想哭。现在才懂，那大概就是您爱我的方式——把心疼藏得严严实实的，逼着我学会自己站稳。您传给我的，不是怎么不摔倒，是摔倒了怎么拍拍土继续往前蹬。
这些年，我在外头遇着难处，打电话回家，您永远就那几句：“好好吃饭，注意身体，钱不够家里有。”我总嫌话太少。可妈后来悄悄告诉我，您挂了电话整夜睡不着，一支接一支地抽烟。您把所有的担心都闷在心里头，烧成了烟，化成灰，一点儿都不让我看见。
您老了，头发白了，背也有些弯了。这座山啊，风霜雨雪都在上头留下了痕迹。我总想，等我有出息了，要让您享福。可您盼的，大概不是我有多大出息，就是我平平安安，常回家坐坐，吃顿您做的饭。爸，您的爱太重，我到现在才学着一点点体会。
这些话，我还是更愿意写下来。我知道您看见了，大概也就是摆摆手，说一句：“净瞎想这些。”可我还是想说：爸，我懂了。谢谢您这座沉默的山，让着，让我望着，让我能走出去很远，再回头，家还在那儿。