亲爱的老师：
窗外的梧桐树叶又开始茂密起来了，算算日子，这已是我们一起度过的第三个夏天。马上我就要升入中学，可一想到要离开这间教室，离开您的身边，鼻子就忍不住有点发酸。这封信，我想说一些平常没好意思当面讲的话。
老师，我记得您第一次叫我回答问题时，我紧张得手心直冒汗，声音小得像蚊子哼。您没有打断我，更没有叫别人替我回答，只是微笑着，眼睛亮晶晶地看着我，等我磕磕巴巴地说完，然后大声对全班说：“听，这个想法多独特！”那一刻，我心里有什么东西“咚”地落了地，好像第一次觉得自己在这个教室里是稳稳站着的。从那以后，我才敢慢慢举起手。
您大概不记得了，有一次我的作文本发下来，您在我写“妈妈晚上给我盖被子”那句旁边，用红笔画了个小小的笑脸，旁边写着：“她一定是踮着脚尖进来的，对吧？”我盯着那句话看了好久，心里暖烘烘的。原来我写的字，您是这么认真读着的呀。那之后，我每次写作文，都感觉是在跟一个懂我的人悄悄聊天，笔下的字好像都活过来了。
其实我们私下里都叫您“活字典”。因为不管我们问出多稀奇古怪的问题——天上的星星到底有多少颗，蚂蚁怎么认路回家——您从不直接说“这考试不考”，而是眨眨眼，说：“呀，这问题有意思，我们来一起找找答案。”于是，枯燥的课本知识，常常就这样变成了我们一场共同的探险。我现在觉得，知识不是印在书上的铅字，而是您带着我们去看世界的那扇窗。
上个学期，我跟同桌闹别扭，整整一周谁也不理谁。您看在眼里，却没在班上点名批评。那天放学，您把我俩叫到办公室，桌上放着两盒拼图，说：“这拼图缺了几块，你俩合作，看看能不能找出缺失的那部分是什么。”我们一开始还别别扭扭，后来为了完成拼图，不得不你一片、我一片地讨论起来。等我们终于拼出大概样子，您才轻声说：“看，缺了对方的帮助，谁也没法看清完整的图画，朋友之间不也是这样吗？”那一刻，我心里所有的疙瘩好像都松开了。您教会我们的，不只是算术题怎么解，更是心里头的结，该怎么解。
快毕业了，我心里装满了不舍。我舍不得教室后墙我们亲手布置的“成长树”，舍不得您用略带沙哑的嗓音给我们读故事的午后，更舍不得这个有您鼓励、有您包容的“家”。以后的新老师，可能不会再像您一样，记得我怕黑，记得我擅长画画但容易粗心了吧。
老师，谢谢您。谢谢您在我心里种下了好奇和勇气的种子。我会带着它们，走向更远的路上。请您一定照顾好自己，记得多喝水，批作业累了就站起来走走。等我戴上新的校徽，一定会回来看您，告诉您，您教给我的，我一样都没忘。
祝您
健康，快乐！
您的学生
2023年6月20日