船桨推开南塘水的时候，天是清淡淡的，云絮软软地浮着，水也绿得沉静，不像夏天那般晃人眼。风贴着水面过来，带着一丝凉，一丝水草的腥甜，还有那若有若无的莲香。这香气不霸道，时断时续的，引着人往深处去寻。
这时的莲，已过了最热闹的时节。满塘的碧色里，擎得高高的荷叶，边缘已悄悄卷起一丝黄边，像被秋阳细细熨过。莲蓬多已挺了出来，褐绿的脸膛，沉沉地垂着头。我们的小船便在田田的叶阵里小心穿行，荷叶高过头顶，人便陷在一片清凉凉的绿影子里了。寻莲，须得静，得慢。眼睛得尖，那些藏在大叶片底下、或躲在荷梗交错处的，才是好莲蓬，长得饱实。伸手去够，“咔”一声脆响，那带着长长梗子的莲蓬便落在手里了，断口处渗出清润的水珠。
采下的莲蓬，剥开那海绵似的软瓤，一颗颗莲子就滚了出来，青碧碧的，裹着极苦的芯。直接丢一颗到嘴里，齿间一磕，那股清甜混着微苦的汁水就漫开来，是秋日南塘最地道的滋味。同船的婶子手极巧，剥得飞快，还低声哼着些调子，不成词句，悠悠的，和着桨声水声。
偶尔惊起一两只水鸟，扑棱棱从叶底飞出，倒添了几分野趣。也看到些迟开的荷花，孤零零的一两朵，粉瓣边上透着白，有些伶仃的美。日头渐渐斜了，光变成金澄澄的，铺在水上、叶上、人身上。满舱的莲蓬散发出清冽的香气，我们的船也吃水深了些，欸乃一声，便缓缓地往回摇了。
回头看，南塘渐渐落在暮色里，荷叶连成一片苍茫的灰绿。这趟寻莲，寻的或许不只是莲，是这一季最后的、清冽的荷风，是这一方水塘在入冬前，悄悄馈赠的一点饱满与甜。