暮色四合时，天光便软软地塌陷下去，像一勺融化的蜜，缓缓渗进云翳的缝隙里。这时，远山与近树都成了浅墨的剪影，而天空却不肯彻底暗下来——它托起一层薄薄的、鹅绒似的黄晕，仿佛是谁把旧年的月光磨成了细粉，轻轻扬在夜的边缘。
这黄晕是极有分寸的，不似朝霞那般泼辣辣地烧遍半边天，也不像正午的阳光那般理直气壮。它只是温存地晕染着，像宣纸上偶然沁开的水渍，边缘渐渐模糊进靛青的底色里。街灯还未完全醒来，只有零星几盏在薄雾中睁开惺忪的眼，光也被雾气滤得朦朦胧胧的，与天际的黄晕遥相应和着。于是整条街道便沉浸在这片暖融融的色调中，连晚归人的脚步声都显得轻缓了许多。
雾气是从河面上浮起来的。起初只是几缕纱似的白烟，贴着水面低低地游走；后来便渐渐丰腴起来，一团团、一簇簇，慢悠悠地漫上石阶，攀住桥墩，最终与半空的黄晕悄然相接。这时候的世界，像是被装进了一只磨砂的玻璃罩子，所有的棱角都被打磨得温润：远处楼房的轮廓柔和了，霓虹灯的锐利也化作了毛茸茸的光斑，连偶尔驶过的车灯都变成两团缓缓游动的暖黄。
最动人的是这光景里的“初笼”二字——夜是刚刚开始合拢它的羽翼，雾是刚刚开始编织它的罗网。一切都还在酝酿之中：巷口飘来的炊烟里藏着谁家的油锅香，窗内漏出的琴声断断续续地试探着夜的深度，连野猫跃上墙头的动作都带着几分迟疑。这时的温柔是未完成的、留有余地的，仿佛在等最后一个迟归的人，把他的身影也收进这幅淡彩的画里。
待到夜色完全浓稠，黄晕便悄然退隐，雾气也沉甸甸地坠向地面。只有那短暂的、交界处的时分被定格下来——像旧书信里夹着的一瓣干花，薄薄的，透着光阴温良的淡黄色。