还记得六年前那个背着大大书包、在校门口红着眼眶拽着妈妈衣角不肯松手的小不点吗?那就是我。好像只是一转眼,书包肩带已经磨旧了,我的个子窜高了一大截,而我也要站在小学的终点线前,回望这条长长的、洒满了笑声和眼泪的跑道。
这六年,是一本被我涂写得密密麻麻的书。最开始,我连自己的名字都写得歪歪扭扭,算术要靠掰手指头。是老师握着我的手,一笔一划把横竖撇捺扶正,也是老师用那些神奇的数学故事,把我的手指从简单的计数里解放出来,带进了奇妙的思维迷宫。我尤其记得三年级那次科学课,我们小组的纸桥在承重比赛里塌了,大家都很沮丧。可老师却笑着说:“塌掉的桥比成功的桥更能教会我们什么是结构。”那一刻我忽然明白,原来“失败”也是学习盒子里一块重要的拼图。
除了书本,这块小小的校园更给了我一个更大的世界。我第一次站在讲台上主持晨会,腿抖得厉害,声音像蚊子哼;第一次在运动会上为了班级接力拼尽全力,摔了一跤爬起来继续冲;第一次和闹了矛盾的朋友笨拙地和好,分享同一包零食。这些“第一次”像一颗颗纽扣,把我从一个胆怯的孩童,逐渐联结成一个有了集体、懂得责任、珍惜感情的少年。我学会了在合唱中倾听他人的声音,在值日时负责一个角落的整洁,也更懂得了爸爸妈妈眼角的皱纹和老师鬓边白发的分量。
成长不只是获得,也有告别。我要告别这栋熟悉的爬满爬山虎的教学楼,告别那张刻了“三八线”却又总一起偷偷分享零食的课桌,告别总在操场边笑眯眯提醒我们“慢点跑”的保安伯伯。这些不舍沉甸甸的,但心里知道,告别是为了走向更广阔的地方。
对于即将到来的初中生活,我满怀憧憬,也做好了准备。我憧憬着新的知识海洋,物理的宇宙、化学的分子、历史的星河,都让我心痒难耐。我憧憬着加入新的社团,也许能继续我的画笔梦,或者试试从未接触过的编程。我知道,那里会有更快的节奏、更多的科目、更强的对手。但我从小学带走的,不是满分的试卷,而是那套“搭纸桥”教会我的方法:敢于尝试,不怕失败,在挫折里找答案。我会用这六年养成的认真和坚持,去迎接新的挑战;用在这小小集体里学会的友善和合作,去拥抱新的朋友。
小学的篇章,我用天真和努力写完了。初中的空白画卷正在徐徐展开。我已不再是那个遇事就想躲到妈妈身后的小孩,我有了些许力量,也有了明确的方向。我会带着母校给我的烙印——那对世界的好奇、对知识的渴望、对善与美的坚持,走向人生的下一个车站,稳稳地,一步步地,去成为一个更好的自己。