给母亲
那一年你的手，是春天的河流
洗净我第一声啼哭里的黑夜
针脚缝补风雨，米香喂饱晨昏
白发何时藏进了镜子？我数不清
你反复擦拭的旧相框里
那个穿碎花裙的少女，正笑着转身
给父亲
你的背脊曾是沉默的山
驮起我整个童年的星星
犁沟深耕进掌心，话语却瘦成盐粒
直到某天我接过你颤抖的酒杯
才发现山岚早已漫过肩膀
而你仍试图为我，挡最后一阵风
给重叠的影子
总在离家时，门缝挤出两句叮咛
一截缝进我行囊，一截长出屋檐
这些年我学会很多比喻：
你们是故乡的月亮，是褪色的信封
是电话线那头，永远温着的粥
直到自己也被唤作“父母”的夜晚
才读懂——
寸草如何倾尽一生绿意
也描不尽，春晖走过的痕迹