夏天的德克萨斯州，热浪像一层油腻的纱布，裹住了整个小镇。但对于十岁的艾迪来说，比酷暑更难熬的，是孤独。他因输血不幸染上了艾滋病，伙伴们像避开瘟神一样躲着他，除了大他四岁的邻居德诺。
德诺是艾迪唯一的朋友，也是他全部的药方。他们俩常常躺在小河边，把清凉的河水泼在身上，看树影在眼皮上跳舞。艾迪说，他听说新奥尔良的费医生能找到治艾滋病的药。于是，在一个午后，这对少年怀揣着一无所有的勇气和满满一船“治病的药”——几件衣服、一罐零食和一架破旧轮胎——沿着河流出发了。他们想象中的“新奥尔良”在船儿搁浅时破碎了，但那个下午的星光与河流，却成了艾迪生命里最亮的光。
夜晚的寒冷让艾迪的病情加重了。德诺像个小医生，对他说：“你晚上睡觉怕冷，以后就当我的怀抱是一个药铺，冷了就来取。”后来，德诺的身体也虚弱下去。一次，他又溜到艾迪家，苍白的脸上带着兴奋的红晕：“我在杂志上看到，说在纽约，他们研究出了治艾滋病的新药。”艾迪的母亲背过身去抹泪，两个孩子却信以为真，甚至玩起了“摸药”的游戏——把旧篮球当成特效药，隔着一层想象的水泥墙，一个抛，一个接。
秋天的一个下午，阳光稀薄。德诺的母亲上街买东西了，艾迪便来病房陪他。衰弱至极的德诺，忽然看着天花板说：“我这次，可能真的要死了。”一阵死寂般的恐慌攥住了艾迪。他跑到厨房，给德诺的母亲打电话。然后，他做了一生中最重要的一件事：他拿起病房里的一个输液瓶，将里头的药水换成自来水，又像变魔术一样，从口袋里掏出几颗棉花糖、一盒口香糖、一支能写出彩色字的画笔。他把这根自制的“输液管”高高举起，对德诺说：“告诉你一个秘密，其实，医生已经为你配好了药，就是这个。挂上它，你就能去纽约了，就能拿到真正的药了。”德诺盯着那五彩斑斓的瓶子，眼睛亮了起来，真的伸出了手臂。
那根没有针头的“输液管”，一端在艾迪手中，一端连接着德诺细细的胳膊。他们就那样安静地待着，一个举着，一个“输”着，直到德诺的母亲推门进来。那天夜里，德诺静静地走了，怀里还抱着那个从艾迪手里“接”来的空篮球。
三天后的葬礼上，艾迪红着眼睛，把一双球鞋轻轻放进德诺的棺木。他哽咽着对德诺的母亲说：“我很难过，德诺的病我没能治好。”德诺的母亲泪如雨下，紧紧抱住他：“不，艾迪，你找到了药方。”她指着满院子的人，“德诺一生最大的病，是孤独。而你给了他快乐，给了他友情，他一直为有你这个朋友而满足。这才是真正的药。”
许多年过去了，艾迪长大了，他依然会想起那个星空下的航行，那个举着“输液瓶”的下午。他明白了，药方从来不在遥远的纽约或新奥尔良。它就在身边，在一个温暖的怀抱里，在一次无畏的陪伴中，在一份驱散了生命最冷寂寒冬的友情里。这服药的成分很简单，只有两个字：真心。它治不好所有的病，却能治愈人生中最致命的荒凉。德诺带着这服药走了，而艾迪带着它，度过了往后漫长而温暖的一生。