三叔：
近来身体可好？婶子和堂弟妹们都还好吧？我昨晚梦见老屋后面的枣树了，满树青枣子压得枝子低低的，醒来枕头竟有些潮。这一晃，我离家已经七年了。
这些年城里变化大，我住的小区外新修了高架桥，夜里车流的声音像永远不歇的河。可我总觉得，再响也比不上老家夏夜的蛙鸣。还记得您带我去田里抓田鸡的那个晚上吗？月亮黄澄澄的，像个咸蛋黄，我们深一脚浅一脚走在田埂上，露水把裤管都打湿了。您那只旧手电筒的光晕里，飞着好多细小的虫子。现在超市里什么都有，可我再没吃过那样清甜的东西。
上个月路过菜场，看见有个老乡在卖腌萝卜干，红辣椒丝拌着，样子像极了奶奶当年做的。我买了一大罐回来，就着喝粥，咸是够咸，却总觉得少了那股子柴火灶焖出来的香味。大概缺的不是味道，是奶奶那双布满裂口、却总暖烘烘的手吧。
堂弟前阵子发来视频，老屋翻新了，墙面刷得雪白。我看着高兴，又有点儿说不出的怅然。那面被我画过小人的土墙，那扇被我踢坏过又被您修好的木门，都寻不见了。您信里说，枣树还在，只是这两年结的果少了。我想，它是不是也老了，也惦记着当年那个总在树下捡枣子吃的孩子呢？
我这边一切都好，工作虽忙，倒也顺心。只是有时加班到深夜，站在高楼窗户边往外望，满城的灯火明明灭灭，却没有一盏是为我亮的。那时就想，老家屋檐下那盏守夜的昏黄小灯，恐怕才是世上最暖的光。
三叔，您腰腿的老毛病，天凉了要多当心。我寄了两瓶膏药回去，您记得让婶子帮您贴。过年我尽量争取回来，还想跟您再去田埂上走走——哪怕没有田鸡可抓，听听风声也是好的。
纸短话长，笔头笨拙，写不尽的心思。愿这封信能沾些南去的风，替我摸摸老屋的墙，碰碰那棵老枣树的叶子。
身安
侄儿 阿明
农历冬月初四夜