第一次翻开那本沉甸甸的绿色封面的书时，我并不知道“艾青”这个名字意味着什么。语文老师只是说，要读一本现代诗选。我带着完成任务的心情翻开，却没想到，会掉进一个由土地、太阳、河流和泪水构成的世界里。
他的诗里总有一片广阔而苦难的土地。不是我们春游时看到的开满鲜花的草坪，而是被战火灼烧过的、被冰雪覆盖过的、布满了深深犁沟的土地。他在《雪落在中国的土地上》写道：“寒冷在封锁着中国呀……”我读着这些句子，眼前仿佛不是整齐的铅字，而是黑白的纪录片画面：朔风呼啸，一个裹着破烂棉衣的老农，蜷缩在枯草堆旁，他的眼里没有光，只有对下一个冬天的恐惧。这土地是冷的，是痛的，是喘不过气的。
但奇怪的是，在这片冰冷沉重的土地上，我总能找到光的痕迹。那是一种执拗的、从最深的黑暗里挣出来的光。在《我爱这土地》里，连喉咙嘶哑的鸟，也要用生命去歌唱这片土地。最让我心跳加速的，是那首《太阳》。他写太阳“从远古的墓茔/从黑暗的年代/从人类死亡之流的那边/震惊沉睡的山脉/若火轮飞旋于沙丘之上/太阳向我滚来……”这些句子像有温度一样，烫了我的眼睛。原来，他不是在单纯地抱怨黑暗，他是在用全部的力气，呼唤那个能刺破一切阴霾的太阳。他的诗里，土地有多暗，对黎明的渴望就有多强烈；现实有多冷，对温暖的向往就有多滚烫。
我开始明白，他为什么总在写“土地”和“曙光”。那是他最牵挂的两样东西。土地，是正在受苦受难的祖国和人民，是伤痕累累的现实；曙光，是信念，是希望，是无论如何都要相信的未来。他用他的笔，为沉默的土地代言，替无数说不出话的普通人呐喊他们的悲苦；他又像最忠诚的守夜人，在漫漫长夜里，一遍遍预告黎明，用诗句本身燃起一堆堆篝火。
读他的诗，我好像也跟着走了一段很长的夜路。脚下是泥泞的、坎坷的“土地”，但抬起头，总能看见他手指的方向，有一抹“曙光”正在艰难地孕育、生长。合上书，窗外的阳光正好照在书桌上。这份平常的明亮，忽然让我感到一种沉甸甸的幸福。我知道了，我们今天脚下坚实的土地和头顶自由的阳光，并不是凭空来的。那是有人在最深的黑夜里，用血泪和诗句，一遍一遍地爱过、相信过、呼唤过的结果。他的诗，让我学会了在平凡的日子里，也能看见深刻，在温暖的光明中，不忘来路的艰辛。