天边的太阳终于累了，挂不住那明晃晃的金盘子，一点点往下滑。起初还是耀眼的，像熔化的金水泼在西山头，云彩都被烫出金边儿来。可它滑得很快，不多会儿，就只剩小半个脸儿露着，光也软了，变成一汪温润的橙红，给远远近近的屋顶、树梢都镀上了一层柔和的釉彩。
风这时也识趣地歇了。白日的喧嚣像退潮的海水，悄悄隐去。归巢的鸟扑棱着翅膀，影子掠过渐暗的天空，留下一两声短促的啼叫，很快也被越来越浓的暮色吸没了。远处的楼宇，轮廓开始模糊，先是清晰的黑线，后来便晕开了，成了一片深深浅浅、叠在一起的灰蓝剪影。
最妙的是天空颜色的变幻。西边那最后一抹橙红，像滴进水里的颜料，渐渐淡了，散了，融进一片辽阔而宁静的宝蓝色里。这蓝色也一刻不停地加深，从明朗的湖蓝，过渡到深邃的靛青。东边的天际，不知何时已悄悄升起了一弯极淡的、柠檬色的月牙儿，薄薄的，像谁用指甲在天鹅绒上轻轻掐出的一道印子。几颗性急的星子，已经在那里怯怯地眨眼了。
地上的灯火，是约好了似的，一盏一盏亮起来。先是零星的几点，黄的，白的，在渐浓的暮色里显得格外温暖。很快，这些光点便连成了线，织成了网，城市的脉搏仿佛就在这时，换了一种更沉稳、更绵长的跳动方式。车流的灯光拉成一道道流动的光带，红的尾灯，白的头灯，汇成一条无声的、璀璨的河，在苍茫的暮色里蜿蜒。
空气中飘来若有若无的饭菜香，夹杂着青草与泥土在夜晚特有的湿润气息。白日里被晒得发烫的柏油路，此刻正悠悠地吐着积蓄了一天的热气。一个老人牵着狗慢慢走过，影子被路灯拉得很长，脚步声在宁静里传出很远。
暮色，就这样严严实实地合拢了。它不像夜幕骤然落下，而像一滴墨在宣纸上缓缓润开，从容不迫，包罗万象。白日的舞台正式谢幕，一个属于沉思、属于归依、属于星月与灯火的时辰，开始了。