九月初九这天，天色是洗过一般的淡青。风从北边来，挟着清冽的草木气，吹得人脖颈凉丝丝的，才真正觉出秋的深了。
母亲照例在清晨蒸了重阳糕。雪白的糯米粉，嵌着红绿丝与枣泥，在笼屉里蒸出蓬蓬的热气，甜腻的香便漫了一屋子。我拈起一块，口感是绵软的，甜味却似乎不如记忆里那般稠厚。父亲找出那把用了多年的茱萸，枝子有些干瘪，暗红的果实倒还精神，一小簇一小簇地挨着。他小心地别在门楣上，说是辟邪。那抹沉静的红色，在微风中轻轻颤着，像个欲言又止的旧句子。
午后的光景，最适合登高。家后不远便有座小山，本地人叫它西岑。石阶被经年的脚步磨得温润，两旁多是些松与枫。松是苍然的绿，枫叶却已镀上了一层焦糖色的边，偶有几片最性急的，已通身红透，在风里飒飒地响，像一页页被秋阳晒暖的信笺，等着谁来读。愈往上走，风愈显得浩荡，吹得衣袂翻飞，人仿佛也轻了几分。及至山顶，眼界豁然开朗。远处的田畴，黄绿交错，织成一块巨大的毯子；村落白墙灰瓦，棋子般散落其间；更远处，一带江水如练，静静地流向天际。视野尽头，是连绵如黛的远山，那便是题目里的“远岑”了。它们静默地伏在天边，笼着一层淡青的烟霭，看不真切，却让人无端地觉得安稳。
立在这四下无遮的秋风里，望着那脉脉的远岑，心里那点朦胧的思绪，忽然便有了形状。古人说“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，那是一种确切的、关乎具体某人的思念。而我的怅惘，似乎更空泛些。它并不尖锐地指向某位远方的亲人，更像是对“远方”本身的怀想，是对那些已逝的、同样沐浴过重阳秋光的旧日自己的无声凭吊。我想起少年时与祖父同登此山，他步履稳健，指点江山，告诉我哪条路通向外婆的村庄。如今，祖父的脚步已永远停在了山脚下，那条路在我心里，也渐渐蔓生草莱，只剩一个依稀的方向。这秋日的登临，便像一种无言的仪式，在年复一年的风物相似里，确认着失去，也确认着存在。
风一阵紧似一阵，带着催促的意味。我最后望了一眼那青灰色的远岑，它依旧沉默，却仿佛收纳了我所有无从投寄的秋思。下山的路上，夕照已将西天的云絮染成淡淡的金红。回到家，门楣上的茱萸影子被拉得细长。母亲已备好了晚饭，温了一壶菊花酒。酒色微黄，浮着几丝菊瓣，入口清苦，回味里却有一丝甘。这滋味，恰如这个节日，也如这人生中途的秋天——有收获的丰实，有团聚的温暖，也总萦绕着那么一缕拂之不去的、对远方的凉飕飕的牵挂。
夜终于完全落下。推窗，见一弯清瘦的上弦月，斜斜挂在那远岑的轮廓之上。天地岑寂，唯有秋风，仍在不知疲倦地，书写着无字的秋思。