晨光最先吻过的是操场边那排老樟树。叶子给风一撩，哗啦啦响成一片碎金的河，光斑就在红色跑道上跳着，晃着，一直滚到教学楼雪白的墙根底下，软软地化开。这时候的校园是半醒的，像一卷才展开个头的宣纸，墨迹未浓，水汽氤氲着。空气里有泥土刚翻过的腥气，混着不知哪丛栀子偷偷送过来的甜，清冽冽地往人鼻子里钻。几个早到的学生抱着书匆匆走过，脚步声惊起草丛里几只麻雀，“扑棱棱”地，把这一片静便搅得活了起来，可转眼间，那静又自己合拢了，仿佛什么都没发生过。
日头渐渐高了，那画上的颜色便一层一层地敷得浓了。爬山虎是这画师最得意的笔触，从实验楼的西墙一直泼洒到顶，深深浅浅的绿，叠着，挤着，风一来，全成了漾动的波。阳光透过那些心形的叶子，滤下些明明暗暗的光影，在地上铺成一张晃悠悠的网。网眼里，是抱着篮球跑过去的少年，蓝白校服的一角扬起来，像帆；是抱着作业本慢慢走的女孩，马尾辫在颈后一荡一荡，划着看不见的弧线。声音也杂了，读书声、笑声、球砸在地上的砰砰声，还有广播里那支总也放不厌的老歌，全都拌在一起，热热闹闹地煮着一锅叫做“课间”的粥。
我最爱去的，是图书馆后面那个小小的园子。那里有一架紫藤，年岁久了，虬结的藤蔓把个木架子缠得密密实实。春天的时候，这里是一片紫雾蒙蒙的梦，现在入了夏，叶子肥绿肥绿的，遮出一地圆圆的阴凉。石桌石凳冷沁沁的，坐上去，背靠着一棵老槐树粗糙的皮，能听见自己心跳慢慢静下来的声音。偶尔有花瓣飘下来，极轻的，落在摊开的书页上，成了一个句读，或是夹在指间，便是一枚小小的书签。这时候，世界好像忽然退远了些，只剩下头顶上一方被枝叶剪碎了的蓝天，和空气里那点若有若无的、旧纸张与植物混合的香气。时间在这里走得特别慢，像池塘里那条红尾巴的鲤鱼，摆一下，又停一下。
等到放学的*响过，这画便又换了一种色调。西边的天烧起来了，橘红、绛紫、金粉，一股脑儿泼在天幕上，再透过那些高高低低的窗子，给教室的桌椅、黑板、讲台，都镀上了一层毛茸茸的暖边。值日生挥着扫帚，灰尘在光柱里上下飞舞，成了金色的星子。篮球场上还有不肯散的身影，运球、投篮，影子被夕阳拉得老长老长，贴在滚烫的地面上。喧闹像潮水一样，渐渐退去了，校园显露出它本来的、安静的轮廓。旗杆的影子斜斜地指着东南，归巢的鸟儿在树顶叫得格外清脆。
这便是我的菁园了。它不是什么名胜，也没有惊心的景致，可它的每一刻，都像一幅悄然绘就的画。画里有光有影，有声有色，更有我们这些行走在其间的、笨拙而又真诚的笔触。我们在这里哭，在这里笑，在这里把一天天平凡的日子，走成了一段段青葱的岁月。这幅长卷终有看完的时候，可我知道，无论往后过去多少年，只要闭上眼睛，我仍能看见那排老樟树下跳动的光斑，能闻到那架紫藤边清甜的空气。这便够了。这如画的时光，早已不是窗外的风景，它是我心室壁上，最温柔的一幅壁画。