车站的钟声在暮色里钝钝地响了四下。我看着你的背影，像一滴墨，溶进流动的人群里，再也捞不起来。风卷起地上的梧桐叶，打着旋儿，发出干燥的、碎裂的声响，像极了什么东西在细细地、不可挽回地崩坏。
我们曾有过一个春天。那个春天，樱花疯了似的开，一串串、一簇簇，把天空都挤成了粉白色。你穿着那件浅蓝色的衬衫，站在树下，花瓣落在你的肩上、发梢，你笑着说：“看，我们都白了头。”那时我以为，这便是一生了。风是暖的，带着甜腻的花粉气息，我们走过长长的堤岸，影子紧紧挨着，仿佛生了根，再大的风也吹不散。
后来，风就变了。不知从什么时候起，话里开始掺进了沙粒。我说东，你偏要往西，不是赌气，更像是一种疲惫的惯性。争吵，和好，再争吵。热烈的拥抱逐渐被沉默的背对背取代。那些樱花，曾是我们爱情的见证，如今却成了最讽刺的布景。它们年复一年地盛开，不管树下的人是否还相爱。
我开始独自收集落花。从第一片花瓣坠地开始，一片，两片……我小心翼翼地捡拾，仿佛捡拾着我们破碎的过往。你看见了，只是皱了皱眉，说：“扫掉吧，看着心烦。”我的心，就在那一刻，像被那阵风穿堂而过，空荡荡地冷。我的爱，原来在你眼里，已是需要被清扫的烦扰。
我把那些干枯、蜷曲的花瓣，埋在院子角落的香樟树下。没有仪式，只是默默地挖一个小坑，将它们倾倒进去。一层花瓣，一层薄土，再一层花瓣。它们曾那样绚烂地奔赴枝头，如今却无声地蜷缩在黑暗里，等待腐烂，成为泥土的一部分。这便是一座冢了，一座为我那死去的爱情修建的、无人祭拜的冢。泥土盖上的瞬间，我听见心里有什么东西，“咔”地一声，断了。
你走的那天，没有樱花。天空是铅灰色的，风很大，吹得人睁不开眼。你拖着行李箱，轮子碾过路面，发出空洞的滚动声。你说：“就到这儿吧。”我点点头，喉咙被什么东西堵着，发不出任何声音。你转身，走入风里，没有回头。风卷起尘土和枯叶，迷了我的眼。我站在那里，看着你消失的方向，忽然觉得，我埋葬的那些落花，也一同被这场大风卷走了，连冢都不剩。
如今，我依旧会在起风的日子里，走到香樟树下。那里平坦如初，仿佛从未埋葬过什么。我的爱，曾如繁花炽热，终究没逃过季节的轮回。它在最美的时刻被风吹落，零落成泥，而我所能做的，只是在心里，为它立一座无形的碑。风年年吹过，冢已平，只有我记得，那里曾埋着，我一整个春天的凋零。