北京这地方，大得能装下所有梦想，也挤得能压碎许多真心。看《北京爱情故事》，就像在冬天的后海边上走，风吹得脸生疼，但酒吧里传出来的光倒是暖洋洋的，只是那暖意隔着一层厚厚的玻璃，摸不着。
这里的人，都像上了发条。石小猛刚来的时候，发条拧得最紧，滋滋地响，恨不得把一分钟掰成两半花。他觉得有了钱，有了房，站在北四环的落地窗前，就能攥住爱情，攥住尊严。可发条拧过了头，是会断的。他换来的一切，像精装修的样板间，漂亮，冰冷，没有烟火气。沈冰那么好，像云南老家永远晒不完的阳光，可他把这阳光弄丢了。北京给了他一个用数字衡量的价码，他愣是把自己的心也标了上去，最后发现，那价码买不回最初挤在出租屋里，分一碗泡面时的踏实。
吴狄是另一种拧巴。他的发条大概是坏了，总比别人慢半拍，或者干脆反着转。在这个人人争着向前扑的城市里，他老想往回看，守着那点“对你好”的笨道理。杨紫曦选了花店，他守着空荡荡的承诺；伍媚带来了大洋彼岸的飒爽风，他又慌得找不着北。他像这座城市里的老式自行车，铃铛按得再响，也跑不过呼啸的地铁。可你说他傻吧，最后兜兜转转，好像也只有他手里还剩着点没被磨圆的东西。北京太快了，快得容不下一点停顿，但恰恰是吴狄这种停顿，让人喘了口气，想起自己为什么出发。
而那些生来就在终点线附近的人呢？程锋，北京的繁华是他家的背景板。他的爱情，开始是游乐场的游戏币，多得可以随意挥霍。直到撞上沈冰，这块他花花世界里从未出现过的“硬骨头”，他的发条才第一次被自己亲手拧上。他的追逐，是赎罪，也是成长。北京把他惯坏了，也最终用一记响亮的耳光让他明白，有些东西，不是你的背景和游戏币能赢来的，你得自己脱层皮去挣。
至于女人们，杨紫曦用青春换橱窗里的高跟鞋，换到最后脚疼了，才发现哪双都不如旧布鞋合脚。林夏呢，像北京夏天最猛的那场暴雨，哗啦啦地爱，哗啦啦地哭，淋湿了别人也浇透了自己，最后天晴了，她甩甩头发，笑得比谁都敞亮。她爱得像个勇士，也放手得像个侠客。
这哪里只是几个人的爱情故事，这是所有在京城底下讨生活、做梦想的人的缩影。爱情在这里，成了最奢侈的试金石。它试你的欲望，试你的底线，试你在五光十色里还认不认得清自己的脸。北京给你看到无数的可能，无数的赛道，它轰鸣着催促你：快跑，快抢，快上！可跑着跑着，好多人把身边那个想携手同行的人给跑丢了，或者干脆把对方当成了另一条赛道上需要超越的对手。
胡同里的温情，终究敌不过国贸写字楼玻璃幕墙反射的冷光吗？也不尽然。故事有人散了，有人成了，有人还在找。它没给答案，它只是把问题摊开给你看：在这座充满魔力的城市，你是选择被它同化成一颗标准的螺丝钉，还是在它的洪流里，努力攥紧那一份属于你自己的、不标价的体温。
说到底，北京的爱情，终究是人的故事。城那么大，路那么绕，若心里那点真没了，走到哪儿都是迷宫。若还能在晚高峰的地铁里，因为想起某个人的笑脸而觉得不那么拥挤，那这京华一梦，才算没白做。情缘二字，启示大概就在于此：别让这座城的宏大叙事，淹没了你内心那点细微的回响。