孩子,昨晚我又把你小时候的相册翻了一遍。手指拂过你咧开嘴掉了一颗门牙的照片,那个小不点好像就在眼前,可一抬头,你已经收拾好行囊,准备去丈量我们从未抵达过的远方了。时间这东西,真是快得让人心里发空。
说起来,好像昨天还在为你的作业本上一个歪扭的字较劲,为一次考试的起伏而焦虑。那些我们曾以为天大的事——一次排名的后退,一次青春的迷惘——现在回头看,都成了你翅膀上小小的、却不可或缺的羽毛。我们总盼着你飞得又高又稳,却又在你每一次试飞时,忍不住在下面紧张地张开手臂。这大概就是为人父母最矛盾的心情吧。
关于未来,我们有些最普通的盼望,想说给你听。
盼你照顾好自己那副皮囊。别嫌我们唠叨“天冷加衣,按时吃饭”。离开家了,熬夜没人催你睡,外卖随手就能点到,但我们希望你明白,身体的底子是你闯荡世界最硬的本钱。累了就歇歇,病了别硬扛,健康不是用来挥霍的。好好吃饭,好好睡觉,这不是小事。
然后,盼你心里总装着点儿暖和气儿。外面的世界很大,你会遇见投缘的人,也难免碰上磕碰。爸妈不指望你人人都喜欢,那太累。但希望你保持善良的底色,能分辨是非,也懂得宽容。对朋友真诚,对帮助心怀感激,对不如你的人留有善意。心里有温度,走到哪儿都不会是孤岛。要是难过了,受委屈了,别自己扛着,家里的电话,二十四小时为你开着。
再就是,盼你对“学习”这件事,永远别放下。这学习不只是书本上的知识,那是你专业的饭碗,你得端稳了、钻研透。但更重要的,是学习怎么生活。去读一些“无用”的书,看一些经典的电影,培养一个能让自己安静的爱好。知识让你立足,而见识和趣味,才能真正让你活得丰富、抵御平庸。保持好奇,像块海绵一样去吸收,世界会因此大不一样。
也是最重要的,盼你学会为自己负责。从今往后,更多的路要你自己选,更多的决定要你自己做。我们会把担忧放在心里,把信任交到你手上。选了什么,就鼓起勇气去承担后果;摔了跤,拍拍土自己站起来。这份担当,才是真正的长大成人。记住,你的快乐和幸福,根本不在我们对你具体的期望里,而在你自己踏实走过的每一步里。
写到这儿,忽然想起你小时候学骑车,我在后面扶着车架跟着跑,满头大汗,你紧张得车把乱晃。后来我悄悄松了手,你歪歪扭扭地骑出去好远,才发现自己已经学会了。现在,我们又要松手了。
孩子,家永远不是拴住你的缆绳,而是供你休整的港湾。你尽管去乘风破浪,去见识我们没看过的风景。无论你飞得多高、走得多远,累了,一回头,我们都在。这盏灯,永远为你亮着。