陈文把那个刻着“友谊万岁”的破玩意儿扔进垃圾桶的时候，天都快黑了。他蹲在路边，看着车来车往，嘴里念叨着：“要么好好活着，要么赶紧去死。”这话听着挺狠，其实软得像块嚼烂的口香糖，黏在牙床上，吐不出来也咽不下去。他等了半天，等的不是李静，是那个自己都觉得傻了吧唧的念头——以为真心喜欢谁，谁就得按你的剧本演。
刘荣穿着高跟鞋，哒哒哒走过他的生活，留下句“我们只是朋友”，轻飘飘的，砸得他脑仁疼。他后来才琢磨过味儿，这世上好多事就像那破古董店里的假货，看着光鲜，一上手就知道不对。可人嘛，不就是贱？明知道是赝品，还得捧在手里焐着，焐热了又能怎样，该是假的还是假的。
李静揣着本日记本，上面密密麻麻全是陈文。可陈文眼睛长在脑门上，光顾着瞅那个够不着的月亮，没看见脚边有朵向日葵都快蔫了。她说：“火车开走了还会开回来的。”但陈文那趟车，打一开始就没打算往她那站台停。等人走了，他才翻腾出那本子，字字句句像针扎，扎得他直抽凉气。晚了，火车真开走了，铁轨冷冰冰的，剩他一个人在月台上喝西北风。
他后来在电影院门口瞎晃悠，叼着根烟，烟雾缭绕里好像明白了点什么。等什么呀？等来等去，等的都是自己心里那个影子。把影子当真人供着，可不就得一场空。那帮狐朋狗友，插科打诨的时候一个比一个能侃，真到了节骨眼上，谁也替不了谁疼。热闹是他们的，你自己那份孤单，得像咽药似的，仰脖子自个儿吞。
片尾字幕往上滚的时候，陈文写他那破小说，笔尖戳在纸上沙沙响。他写着：“献给从你身边溜走的那个人。”每个字都沉甸甸的，压得纸都快破了。这场没结果的等，到等的已经不是那个具体的人了，等的是自己那点儿不甘心，等的是那段犯傻的岁月。等散了，雾也就清了，看清了别人，也看清了自己——原来自己也没多崇高，就是个普通人，会看走眼，会摔跟头，会错过了才拍大腿。
所以啊，这场等，致那个你拼命追却够不着的幻象，更致那个在过程中跌跌撞撞、终于学会撒手的自己。没结果就是结果，像场没淋透的雨，地皮都没湿，但你知道，云来过。