那是一条灰扑扑的水泥路，裂着细缝，两旁是蒙着尘的冬青。我推着那辆比我矮不了多少的二八杠自行车，车梁高得需要我狼狈地斜着身子。父亲的手松开了后座，世界在那一刻忽然失重。
起初的几米，像是踩在棉花上，又像悬在钢丝上，车把成了两条活蹦乱跳的泥鳅，在我手心里疯狂扭动。膝盖是僵硬的，忘了该如何弯曲；眼睛是发直的，死死盯着前轮前一米那块不断移动的地面，仿佛那是汪洋中唯一的浮木。风忽然有了形状，贴着耳朵呼呼地响，不再是平时拂过脸颊的温柔。我能听见自己擂鼓般的心跳，盖过了远处所有的市声。
就在这时，一片枯黄的梧桐叶，打着旋儿，不偏不倚，正正飘落在我的前轮前。视线本能地被它牵引了一瞬——就那么一瞬。车把猛地一歪，整个人连同那钢铁家伙，便朝着右侧狠狠地、毫无美感地栽了下去。世界天旋地转，手肘和膝盖处传来一阵尖锐的、*辣的痛。
我趴在粗粝的水泥地上，没立刻起来。尘土的味道钻进鼻子，混着一股铁锈和橡胶的气息。眼泪几乎是生理性地涌了上来，不是因为疼，更多是一种巨大的委屈和挫败。我想起了父亲刚才松手时那平静的眼神，里头没有担忧，倒像是一种理所当然的交付。凭什么？凭什么我就该会？凭什么我得摔这一跤？
我趴着，看着那片肇事的梧桐叶，它已安静地躺在不远处的裂缝里。然后，我看到了自己的影子，短短的，被午后的太阳压在地上，和自行车扭曲的影子缠在一起，很滑稽。就是这滑稽的影子，让我心里那股委屈的劲忽然泄了。我吸了吸鼻子，用手撑起身体。手掌擦破了一大块皮，渗着血珠，混着沙土。
我站起来了，没有去看父亲在哪儿，也没去拍身上的土。我把那辆沉重的车扶起来，链条嗒啦一声响。我重新跨上去，这次，左脚蹬着脚踏，右脚在地上使劲划了几下。车子动了，我又开始在那无形的、惊心动魄的钢丝上摇晃。但奇怪的是，这次手心里的“泥鳅”好像没那么滑溜了，膝盖也似乎找回了一点记忆。
我仍然不敢看远方，还是盯着眼前那块移动的地面。可渐渐地，那块地面变宽了，我能用余光扫到路牙子了，再后来，我竟然看到了冬青丛后面那排店铺模糊的招牌。车轮碾过水泥路接缝时，发出“咯噔、咯噔”有节奏的声响，这声音让我觉得踏实。我一点点、试探着将视线抬起，望向了路的前方——路还很长，微微有些上坡，在尽头拐了个弯，消失在一排楼房后面。
我不知道自己是怎么停下来的，好像是用脚胡乱在地上踩了几下。等我回头，父亲才从后面不紧不慢地走过来。他没问我摔得疼不疼，只是看了看我的手，说：“回家擦点红药水。”然后拍了拍后座，“上来吧，我带你回去。”
回去的路上，我坐在后座，风从前面被父亲挡开，柔和了许多。我低头看着自己还在隐隐作痛、沾着灰土的手掌心，那里面，除了血痕和沙砾，好像还紧紧攥着点什么。是那几秒钟失控的眩晕，是摔倒前那片枯叶飘落的弧线，是重新握住车把时，那钢铁传来的、微微温热的坚定。
那条灰扑扑的路，后来我又走过无数次，上学、放学，骑着自己的小车，越来越快，越来越稳。但我总记得那个午后，我第一次用自己的平衡，丈量出的那几十米歪歪扭扭的、布满心跳的轨迹。那不是一条路，那是一道被车轮和勇气，初次刻进生命里的浅浅印章。