老家的院子，是记忆里中秋永远的背景板。
天色刚擦黑，母亲就在院里支起小方桌。桌上摆得满满当当：自家打的月饼，馅儿是红糖混着芝麻花生，咬下去直掉渣；一盘水灵灵的葡萄，还挂着院中井水的凉气；正中必是那只父亲特意留到今天的金灿灿老南瓜。月亮还没出来，可团圆的味道已经漫了一院子。
最忙的要数奶奶。她摆好供月的瓜果糕点，便仰着头，一遍遍催问：“月亮娘娘走到哪儿啦？”那份郑重，让小小的我也跟着紧张起来。直到清辉忽然洒满肩头，一抬头，一轮满月已稳稳泊在枣树梢头，又大又亮，像个温润的玉盘。奶奶这才笑了，双手合十，嘴里念叨起只有她自己听得懂的祝福。祭月后，那块最大的月饼总会先递到我手里。
父亲不爱说话，这时会拎出他的二胡，就着月光吱吱呀呀地拉。调子悠长，混着月饼的甜香、秋虫的低吟，把整个夜晚泡得绵软而宁静。母亲靠在藤椅上，手指轻轻跟着打拍子。我呢，常常听着听着，便在桂花浮动的暗香里迷糊过去，最后总是被父亲抱回屋里。
后来，我离家求学、工作，中秋往往在异乡度过。城市的月饼包装精美，月亮透过高楼间隙看，也依旧明亮。可总觉少了点什么。直到去年中秋，推开老家院门，看见那盏为我留着的暖黄色门灯，桌上摆着那盘熟悉的、自家打的月饼，父母的笑脸在灯下格外柔和。那一刻，枣树的影子、二胡的余韵、奶奶的念叨，忽然全回来了。
原来，中秋的月亮，从来不止在天上。它被掰碎了，藏在故乡的饼馅里，化在亲人的目光中，落在回家那条小路的尽头。月圆一次，记忆就加深一层，而团圆，是刻在心底那枚永不褪色的印章。