热是真热。太阳白花花的，晒得柏油路都软了，泛着一层油汪汪的晃眼的光。风是有的，一阵一阵，从不知哪个巷子口钻出来，扑在人身上，却也是温吞吞的，带着被地面烘烤过的热气。这时候的绿，不再是春天那种怯生生的嫩绿，而是一种沉甸甸的、厚实的墨绿，像化不开的稠墨，重重地泼在每一片叶子上。香樟树、梧桐树，枝叶密匝匝地连成一片，撑起好大一片浓荫。那荫凉底下，光线是筛过的，落在地上，成了晃动的、圆圆的光斑，明明灭灭，像许多睡着了的眼睛。
蝉鸣与季风
蝉声是这季节最霸道的背景音。起初只是零星的一两声，试探似的，“知——了——”，拖着长长的、慵懒的尾音。不知是哪一只先起了头，紧接着，四面八方都响应起来，那声音便汇成了一片汪洋大海，“知了知了知了”，没完没了，泼天似的洒下来。这声音是燥热的，粘稠的，和无处不在的热浪搅拌在一起，把整个午后都煮得迷迷糊糊。忽然，不知从哪里卷来一阵风，力道不小，吹得树叶哗啦啦一片乱响，那蝉声竟也仿佛被风吹得窒了一窒。这风带着些微不同寻常的、潮湿的土腥气——是季风的前哨。天空的一角，不知何时堆起了沉甸甸的、铅灰色的云。蝉声在风里更显急促，仿佛在做最后的、尽情的呐喊。
拾一页盛夏流光
墙角那丛太阳花，开得正不管不顾。红的、黄的、粉的，单薄的花瓣，却有着惊人的生命力，越是晒，越是精神。隔壁阿婆在荫凉处摆开竹榻，眯着眼打盹，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着。一只黄猫蜷在井台边，肚皮随着呼吸轻轻起伏。时光在这里，仿佛被这浓得化不开的绿意和热气给胶住了，流淌得极慢，慢得像桌上那杯凉白开里，缓缓下沉又升起的晶莹气泡。你伸手想去捉住点什么，摊开手掌，只有一手湿漉漉的、透明的寂静，和一丝若有若无的、栀子花过后残存的甜香。这一页盛夏，没有惊心动魄的故事，只有这些被阳光晒得发烫的、安静的细节。
七月长夏记事
午后，雷雨是常有的客。先是一阵毫无征兆的狂风，吹得晾衣竿上的衣裳猎猎作响，像是要挣脱绳子飞去。天色陡然暗了下来，不是夜晚的黑，而是一种闷着的、黄澄澄的昏暗。紧接着，硕大的雨点便砸了下来，噼里啪啦，打在瓦上、地上，溅起老高的尘土气息。雨幕瞬间就连成了片，世界只剩下哗哗的、酣畅淋漓的水声。暑气被这暴雨一激，暂时退却了，空气里满是清凉的、带着腥气的味道。雨来得快，去得也快。不过半个时辰，云开雨霁，太阳又明晃晃地出来，只是威力减了许多。被洗过的叶子，绿得发亮，滴滴答答往下坠着水珠。蝉声大约也被淋懵了，停歇了好一阵，才又怯怯地、零星地响起来。
绿荫漫过午后
日头开始偏西。那先前浓得化不开的绿荫，便像涨潮的水，悄无声息地漫过了庭院，漫过了门槛，一直漫进屋子里来。光线变得柔和了，是一种透明的、金黄色的琥珀光，斜斜地照进来，能把空气中浮动的微尘都照得纤毫毕现。巷子深处传来了零星的自行车*，还有孩子们追逐嬉闹的叫声，给这静谧的、被绿荫浸泡的午后，添上了一点活泼的生气。晚饭花的香气，不知从哪家院子里幽幽地飘散开来，淡淡的，却执拗地钻入鼻尖。这时的风，终于有了一丝清爽的意味，穿过堂屋，带走最后一点闷热。盛夏最浓烈、最核心的那一段时光，就在这绿荫的漫溢与褪色中，缓缓地、心满意足地流淌过去了。