在我八岁那年，学校的走廊总是又长又暗。直到李老师出现在教室门口，她手里那束光，才真正照了进来。
第一次见她，她正蹲在楼梯角，给一个摔破膝盖的男孩贴创可贴。阳光斜斜地打在她侧脸，她把男孩的裤腿卷得整整齐齐。那时我就想，这个老师一定很温柔。
果然。她的语文课，从来不只是课本。她会带我们蹲在操场上，看蚂蚁搬家，然后让我们写一篇《蚂蚁的旅程》；会把春天第一片新叶夹进我们的作业本。我的作文一直写不好，总是干巴巴的几句。她没有批评，只是在一次写“我的妈妈”的作文后，把我叫到办公室，指着里面唯一一句“妈妈的手很暖和”说：“这句话里有光。下次，试着让整篇作文都被这光照亮。”她递给我一块橘子糖。
那块糖的甜，我记了好多年。更记得她眼底的信任，像盏小小的灯，把我心里怯生生的文字，一点点孵出了翅膀。
后来我转学了。离校那天，她送我一本书，扉页上写：“愿你永远是自己笔下的光。”这些年，我遇见过许多老师，他们教会我知识，教会我道理。但李老师不同，她只是蹲下来，点燃了一盏孩子眼里能看见的、小小的灯。那光不太亮，却足以让我在往后许多个想要退缩的时刻，想起那个被肯定的下午，然后，继续往前走。
童年会过去，但她点亮的那束光，永远铺在我心底最暗的角落。