作文这事儿，不少学生觉得头疼，总说没东西可写、写得干巴。其实，好文章往往藏着一个“巧”字。这“巧”，不是投机取巧，是找到让熟悉事物焕发新意的那个心眼儿。
就说写人吧。老写“妈妈半夜送我去医院”“老师灯下批作业”，不是不行，但容易腻。有个学生写她外婆，不写勤劳慈祥，专写外婆那双总也闲不住的手——搓玉米粒时像在掐算节气，缝补衣裳时针脚走得比钟摆还稳，就连哄她睡觉时，轻轻拍她的节奏都像在哼一首无字的歌。这双手成了文章的“眼睛”，外婆的性格、一生的操劳、无言的爱，全从这双具体的手里流淌出来。你看，没喊一句“伟大”，人却立住了。这就是“巧思”：把大主题凝在一个小物件、小动作上，让它自个儿说话。
记事也同理。写“第一次”，都奔着成功、喜悦去。有个同学偏偏写“第一次钓鱼空手而归”。他没渲染多失望，却细细描摹了那天的湖光如何从碎金变成黯青，浮标如何纹丝不动，自己的心绪如何从焦躁到平静，最后竟看水波看出了神。回家路上，他觉得没钓到鱼，却好像“装了一兜子清凌凌的湖水在心里”。这“空手而归”的反差，恰恰收获了比鱼更难得的内心体验。事情还是那件事情，角度一偏，新意和深度就来了。
写景状物，更得避“熟”。都说春天“百花齐放、万紫千红”，一个孩子写校园老墙角的迎春花，不写它多灿烂，写它“胆子小”，先是探出星星点点的鹅黄，发现没人责怪，才哗一下爆出一片瀑布般的明亮，把灰扑扑的墙都衬得年轻了。这拟人化的“巧思”，让静物有了性格和故事，景就活了。
说到底，巧思哪儿来？不是闭门硬想。得多看：看书，看别人怎么把平常写出彩；更看生活，看菜市场里讨价还价的鲜活表情，看雨后蜗牛在墙上留下的银痕。得多想：这事如果反过来看呢？如果由那个不起眼的配角来讲呢？如果它是另一种味道、声音或颜色呢？就像玩积木，熟悉的方块，转个方向，拼法就全新。
下回作文，别急着下笔。先对着题目发会儿呆，想想最寻常的那条路旁边，有没有一条隐约的小径。走上去，或许磕绊，但尽头的风景，保准是你的独家见闻。记住，文章新篇，不在搜肠刮肚找稀奇事，而在你赋予寻常事物的那一点不一样的心思。巧思一现，笔下的世界就再也不同了。