窗外那棵老槐树又开花了，一串串白得像雪，香气黏糊糊地缠着风，从窗缝里挤进来。这味道让我忽然就定住了，笔尖在纸上洇开一个墨点。我想起你总说，这味道闻着心里头慌慌的，像揣着个秘密。现在我知道了，那秘密大概就是我喜欢你。
这喜欢是什么时候开始的呢？我扒拉着日子往回数，数不清了。好像是你第一次在我面前毫无形象地大笑，眼睛弯成桥；又好像是某个下雨天，你默不作声把伞偏向我这一大半。它不像小说里写的，没有电闪雷鸣的瞬间，倒像老家灶上煨着的那锅汤，起初只是温吞的水，小火慢炖着，不知不觉就浓得化不开了。我整个人，我的日子，都被这味道浸透了。
你肯定没发现吧。我藏得可好了。和你说话时，我把心跳声按在喉咙底下；和你并肩走，我悄悄量过影子之间的距离。我的喜欢，是练习本背面无意识的笔画，是锁了又锁的日记本，是看到美好东西时，心里头第一个蹦出来的、想分享给你的念头。它是我一个人的大事，盛大，安静，又有点慌。
我有时候也挺讨厌这样的自己。不够高，不够亮眼，扔人堆里就找不着。我像墙角那盆不起眼的绿萝，只会安静地长着自己的叶子。而你，你是走在阳光里的，自带一阵轻快的风。我这份喜欢，会不会成了你的负担？这念头像根小刺，时不时扎我一下。可我又管不住自己。就像此刻，我还是坐在这里，把心掰开了，揉碎了，摊在这张薄薄的纸上给你看。
我不敢想你会怎么回应。这封信，你就当是春天托我捎来的一阵风，或者老槐树托我送来的一阵香吧。它路过了你，告诉了你一些真话，然后就会慢慢散在空气里。你不必为难，更无须惦念。能和你走在同一片光影下，看过同样的花开，对我而言，已经是一份很郑重、很完整的喜欢了。
槐花快谢了。这封信，也就写到这儿吧。