那天晚上,我给他整理书包,从夹层里摸出一块已经磨得没了棱角的小石头。他凑过来说:“爸爸,你还记得吗?这是去年在海边,你说它像星星,我捡的。”我愣了一下,仔细看了看,才想起确实有这么回事。当时夕阳西下,他举着这块灰扑扑的石头兴奋地跑过来,我随口应和了一句。没想到,这么一件我自己都几乎忘记的小事,这块不起眼的石头,竟被他当宝贝一样,在书包里默默揣了一年。那一刻,我心里最柔软的地方被轻轻撞了一下。原来我们以为的寻常时刻,在他小小的世界里,都是会发光的记忆。
我们总盼着他快些长大,学会更多本领。记得他第一次自己系鞋带,两根带子扭来扭去较劲了足足十分钟,小脸憋得通红,最后打成一个大疙瘩,他抬起头,鼻尖上都是汗,眼睛里却闪着得意的光。那一刻,我比他自己还激动。也有让我们揪心的时候,第一次把他送进幼儿园,他抱着我的腿哭得撕心裂肺,我狠心转身,走出大门眼泪就下来了。这些瞬间,他可能忘了,但我们记得清清楚楚。他摔倒时膝盖上擦破的皮,他第一次考一百分后故作镇定却藏不住翘起的嘴角,他因为和朋友吵架回家后闷闷不乐的神情……所有这些,好的坏的,甜的苦的,都像用刻刀,一道一道,刻在了我们心上。
现在的他,已经长得快到我肩膀高了,有自己的想法,有时也会嫌我们唠叨。我们之间的对话,从“爸爸妈妈,这是为什么呀”,慢慢变成了“爸,妈,我知道了”。我们看着他背上的书包越来越重,看着他从跌跌撞撞到奔跑如风,心里既欣慰,又有些说不出的惆怅。那个整天要抱抱的小娃娃,好像一眨眼就不见了。我们能做的,就是把这些点点滴滴的刻痕保管好。这些刻痕,是他的成长史,也是我们的“养育史”。它们不总是完美的,有些甚至带着当时的气恼和无奈,但如今回头看,每一道都独一无二,闪闪发亮。
未来的路还很长,他会有更广阔的天地,会离我们越来越远。但没关系,我们知道,无论他飞得多高,走得多远,他最初的模样,他成长中每一个笨拙而真诚的脚印,都已经深深烙在我们心底。这些记忆,是我们一生最珍贵的收藏。