老李是厂里的老维修工了，干了快二十年，手艺没得说，就是有个毛病，嫌麻烦。用他的话说，“那些条条框框，都是给新手定的”。这天下午，烘干线三号机的传动轴承又响了，声音不大，但听着别扭。班长喊他去看看，临走叮嘱一句：“老李，先把电断了，挂上‘禁止合闸’的牌子再动手啊！”

“知道了，啰嗦。”老李嘴里应着，心里却没当回事。三号机他熟，不就是个轴承嘛，十分钟的事儿，拉电闸还得去配电房，来回一趟，太耽误工夫。他拎着工具箱晃悠到机器跟前，听着那“咯吱咯吱”的响动，四下瞅了瞅。这会儿正是生产间隙，附近没人。他心想，干脆就别断电了，我就侧着身子，伸手进去紧一紧螺丝，快得很。

他熟练地打开防护罩——其实那罩子早就有点变形，锁扣也不灵光了，平时就是虚掩着。老李把半个身子探进去，左手扶着机器外壳，右手拿着扳手，找准那颗松动的螺丝，开始用力。机器虽然停了，但主电源并没切断。就在他使劲的当口，工作服那略显宽大的袖口，挂在了旁边一个凸起的螺杆上。他下意识往回一扯，胳膊肘猛地撞到了启动按钮的塑料护罩。那护罩老化脆裂，根本不起作用，只听“咔哒”一声轻响，按钮被结结实实地压了下去。

“嗡——”电机瞬间启动的沉闷声响，把老李的魂都吓飞了！传动轴猛地旋转起来，他的袖子被螺杆死死绞住，一股巨大的力量拖着他的胳膊就往里卷。“啊！”老李惨叫一声，拼命想往后挣脱，可人的力量哪里抵得过机器？他的小臂瞬间被卷入，骨头折断的“咔嚓”声被机器的轰鸣淹没。剧烈的疼痛让他眼前发黑，身体失去平衡，整个人被往机器里拖……

幸亏不远处有个工友正巧回来取东西，听见惨叫不对劲，一个箭步冲过来，眼疾手快，狠狠拍下了旁边那个鲜红的急停按钮。机器发出一阵怪叫，颤抖着停了下来。老李已经瘫倒在地，右臂自肘部以下一片血肉模糊，人痛得几乎昏厥。

后来事故分析会上，安全员指着那台拆开的三号机，手都在抖：“电源没断！防护罩失效！急停按钮位置不够合理！老李的违章操作是直接原因，但这一连串的‘小疏忽’呢？失效的防护罩报修了半个月没人理；急停按钮的护罩坏了，用胶带粘了一下就算完事；安全巡检流于形式，明明看到老李有不停电检修的习惯，只是口头提醒，没有严格制止和监督。每一个环节都漏一点，合起来就要了人的半条胳膊！”

老李躺在医院里，看着空荡荡的袖管，老泪纵横。他后悔啊，后悔自己为什么图那几分钟的方便。厂里把他当典型案例，照片贴在安全宣传栏里，触目惊心。班长撤了职，车间主任挨了处分，全厂停产整顿三天，彻底排查隐患。

从那以后，厂里配电房的门锁换了，必须凭专门的断电牌才能开锁断电；所有机器的防护罩全部检查加固，联锁装置升级；急停按钮改成蘑菇头大红色，位置醒目。更重要的是，再也没人敢说“一会儿就好，没事儿”这种话了。老李用他的半条胳膊，给全厂上下敲响了一记沉痛的警钟：安全规程，每一句都是血的教训写成的；那些你觉得“多此一举”的程序，很可能就是在危险来临前，唯一能拉你一把的那只手。生产线上，永远没有“小疏忽”，任何对隐患的麻痹和容忍，都是在给事故开绿灯。