敬爱的老师：

展信佳。

提笔时，窗外的栾树正结出鹅黄的小果，风一过，便沙沙地响，像极了那年您板书时，粉笔屑轻轻飘落的声音。九月了，空气里总是漫着一种熟悉的味道——是桂花混着新书纸张的气息，也是时光被沉淀后的醇厚。这个属于您的节日又到了，而我似乎从未当面好好说过一声谢谢。

记得您总爱在下午第一堂课，拿着那只有些掉漆的保温杯，靠在讲台边，跟我们讲课文之外的“闲话”。讲鲁迅的犀利背后也有柔情，讲苏轼的豁达里藏着几许夜雨难眠。您说，文字是有温度的，要用手去摸，用耳朵去听，更要用心去焐。那时我不太懂，只觉得您的语文课和其他课不一样，它不急着赶路，而是带着我们在一条长长的、满是青苔的小巷里散步，偶尔停下来，指给我们看墙缝里开出的一朵无名小花。

高二那年，我迷上了写些自以为深沉的句子，成绩却滑得厉害。您把我叫到办公室，没有训斥，只是递给我一本皱巴巴的《唐宋词选》。“看看人家是怎么把愁绪写成艺术的，”您指着一段，“愁太重了，会压垮笔杆。先学着把它举重若轻地端详。”那天黄昏的光，斜斜地照在您两鬓的几根白发上，亮晶晶的。我突然觉得，您心里大概也有一片海，平静的海面下，深藏着我们这些学生掀起的每一层波涛。

后来，我去了更远的地方读书。在陌生的城市里，每当被焦虑裹挟，我总会想起您说的“端详”。我开始学着像您那样，把眼前的困顿暂且放一放，先去读一本书，看一场日落，或者就静静地听雨。您教会我的，似乎从来不是某个具体的解题公式，而是一种与世界温柔交手的姿态。这种姿态，让我在往后许多硬邦邦的日子里，始终保有一份柔软的底气。

老师，这些年，我可能并没有成为您期待中那种“有出息”的人，没有做出什么显赫的成就。我只是一个普通的上班族，在生活的琐碎里忙碌。但我一直记得，要把日子过得认真，保持对美和真诚的敏感。我想，这或许就是您当年种下的那颗种子，如今它已在我心里长成了一棵小小的、安静的树，为我遮荫，也让我看清来路。

又到秋凉，请一定保重身体。少吸点粉笔灰，那杯茶要趁热喝。您窗台上的那盆文竹，想必还是绿得那样淡然吧。

纸短情长，言不尽意。唯愿您，岁岁安康，桃李满蹊。

学生：某某

某年九月十日