嘿,十五岁的我:
当你读到这封信的时候,可能会觉得有点奇怪。先别急着把它当成恶作剧,也别忙着去解什么“平行宇宙”的数学公式。这只是一封来自未来、没有魔法也没有特异功能的普通信件,坐着想象中的时光机,专门来见你。
我得告诉你,你额头正冒出来的那颗痘痘,下周五下午就会消了,所以别为它烦到又去剪那厚重的刘海。还有,下个月数学单元测验的最后一道大题,辅助线应该加在左上角,不是右下角。别问我是怎么知道的,反正你那次抓耳挠腮了半小时,最后还是空着了。
我知道你现在正为什么烦恼。你在意朋友的某句玩笑是不是真的在嘲笑你,担心下节体育课八百米测试又会垫底,纠结下周该不该举手报名参加那个没什么把握的演讲比赛。你书桌抽屉最深处,还藏着几张写满了又划掉的、皱巴巴的稿纸,对吧?我想对你说,这些事,在十年后看来,轻得像篮球场上扬起的灰尘,阳光一照,就各自飘散,有了自己的轨迹。那个开玩笑的朋友,后来成了你婚礼的伴郎;八百米测试的纪录,早被新的生活节奏刷新;而那次你没敢举手的比赛,未来会有更多、更重要的“赛场”等着你,你会在无数次跌倒后,学会自己喊“开始”。
别总觉得自己不够好。你觉得自己个子不够高,眼睛不够大,成绩单上永远有一科让你灰心。你对着镜子练习微笑,觉得怎么看都有些不自然。可我想告诉你,你后来会爱上摄影,在镜头后面发现,所谓“完美”的脸庞远不及一个真实生动的表情动人。你现在拼命想藏起来的那点婴儿肥,将来会是你回忆里最柔软的标志。重要的是,你要更喜欢那个捧着书在走廊里疾走的自己,喜欢那个为一道题跟同学争得面红耳赤的自己,甚至喜欢那个偶尔躲在被窝里哭鼻子的自己。完整比完美重要得多。
关于“喜欢”这件事。你现在偷偷注意的那个坐在第三排靠窗的身影,TA的笑容很干净,像夏天的冰镇汽水。这份心情本身没有错,它清澈、美好。别把它当成全部世界的重心。把它当作一幅素描,轻轻画在青春的画册一角就好。未来的你会明白,最好的喜欢,是先让自己成为一个光源,而不是永远追着别人的影子跑。你会遇到更广阔的山海,也会最终遇见那个能与你并肩看山海的人。
最重要的,是对爸妈好一点。我知道你觉得他们啰嗦,不懂你,总把“别人家的孩子”挂在嘴边。但当你有一天也要独自面对生活的风雨时,才会无比怀念那碗放学回家永远温热的汤,和那几句翻来覆去的叮嘱。他们不是超人,他们只是在用自己认为最好的方式笨拙地爱你。周末他们叫你吃饭时,别总戴着耳机假装听不见。这很简单,但未来的你,会为现在每一次的不耐烦而感到抱歉。
请一定保持那份“无聊”的好奇心。继续在草稿纸上乱写乱画,继续看那些“没用”的闲书,继续对着星空发呆,继续追问那些看起来没有标准答案的问题。你现在觉得没用的这些“碎片”,在未来某个不经意的瞬间,会突然拼凑成你灵感的全部版图,成为你区别于他人的、最独特的光。
好了,信就写到这里。这封信没有改变命运的秘密口诀,也没有预言未来的号码。它只想告诉你:眼前的雨季很长,但你的天空终会放晴。一步一步走下去,你会长成还不错的大人。记住,你不是在“变成”谁,你只是在“成为”你自己。
未来的你