当世界年纪还小的时候，万物都还在学着做自己。

太阳学着发光。它一开始拿不准主意，时而亮得刺眼，烧得大地冒烟；时而又害羞地躲起来，让世界陷入漫长的寒冷。它试了又试，终于找到了一种合适的温度，每天从东边升起，到西边落下，渐渐成了规律。它发现，这样刚刚好，能让种子发芽，能让孩子感到温暖，又不会晒伤蝴蝶的翅膀。

月亮呢，它觉得太阳的差事太辛苦，它更喜欢安静。它想学发光，但怎么学也只能借来太阳的一点余晖，淡淡的，凉凉的。这反而成了它的特色。它学着变化形状，有时圆，有时弯，给夜晚走路的人一点温柔的、不会惊扰梦境的光。它发现，不勉强自己像太阳一样，做个安静的变化者，也很好。

星星们是些懵懂又好奇的孩子。它们还太小，学不会复杂的轨道，于是干脆就待在天幕上，忽闪忽闪地眨着眼睛，看着下面。它们不吵不闹，只是静静地待着，这就成了黑夜最好的点缀。

水在学习流动。它最初很笨拙，要么僵在原地结成冰，要么急躁地四处冲撞。后来它发现，往低处流是最省力的方式。它就这样形成了江河湖海，学会了温柔地滋养万物，也学会了在暴雨时展现力量。

风刚开始总是乱跑，没有方向。它撞过山崖，摇过大树，惹得万物抱怨。后来它学会了轻轻地吹，学会了在夏天送来凉爽，在秋天帮忙传递种子的消息。它发现，不是所有的奔跑都需要目的，有时候，它自己就是旅程。

山静静地待在原地，学习稳重。它看着一切在它身边发生：水流过，风拂过，生命在它的怀抱里生长、衰亡。它什么也不用做，它的存在本身，就给了鸟兽家园，给了云朵歇脚的地方。

那时候，世界很简单。每样东西只要弄清楚自己最容易做的事就行了。容易，就意味着自然，意味着长久。世界就这么，按着它的方式慢慢运转，形成了早晨和黄昏，春夏和秋冬。

人也在学习。他们学说话，学用火，学在一起生活。他们是最慢的学生，想法很多，常常做错。但世界很有耐心，它给了他们漫长的时光去尝试。只是有时候，世界会想起自己幼年时的那些日子，那时一切都很清晰，很简单，就像一颗刚刚开始跳动的心脏，每一次搏动，都新鲜而有力。

世界在它幼年的时光里，慢慢找到了秩序。这种秩序不是谁规定的，是每一样东西做自己时，无意同谱写的诗歌。直到今天，我们还能在日升月落、潮汐起伏中，听见那首古老诗歌的、轻轻的韵律。