亲爱的李老师：

窗外的梧桐又开始落叶了，金黄的一片片，让我忽然想起三年前刚踏进这个校园的秋天。时间过得真快，一晃眼，我即将毕业。提笔的这一刻，千头万绪，最后清晰地定格在您温暖的笑容上。这封信，就想跟您说说那些没好意思当面讲的心里话。

记得高二那年，我迷上了写小说，成绩直线下滑。爸妈的责备、自我的怀疑像一张密不透风的网。是您，没有直接否定我的“不务正业”。那天放学，您把我留下，说的不是“赶紧收心”，而是笑着问我：“最近在构思什么故事呀？能跟我讲讲你笔下的人物吗？”那一刻，我像是找到了缺口。您听完，认真地说：“你有细腻的感知力和不错的文笔，这是天赋。但咱们能不能做个约定？就像你安排人物命运一样，也给自己的学业定个‘主角成长计划’。”您帮我一起制定了详细的学习表，还特意在我的周记里开辟了“创作一角”供我涂抹。您说，热爱与责任不是单选题。这句话，和您笔记本里为我标注的密密麻麻的知识点，我到现在都记得清清楚楚。那张有些皱了的计划表，我一直压在书桌玻璃板下。

我更忘不了的，是那次辩论赛惨败。我自责于自己的失误，躲着所有人。您却在我抽屉里放了本书，扉页上写着：“真正的光芒，是摔倒后把碎片都捡起来，折射出的那一份。”课后，您拍着我的肩：“走，陪我散散步。”操场一圈又一圈，您没讲大道理，只是讲您年轻时那些“搞砸了”的事，讲得自己哈哈大笑。最后您说：“你看，现在觉得天大的事，拉长了看，都是故事里的一个转折点。你的路还长着呢。”您不知道，您那轻松的语气和信任的眼神，是怎样驱散了我心里那层厚厚的阴霾。从那以后，我好像真的学会了怎么跟自己的失败相处。

其实这些事，对您来说可能只是无数寻常工作日里的点滴。但对我而言，您在我本子上批注的每一个红字，每一次鼓励的点头，甚至一次看似随意的谈心，都像一颗颗种子，落在了我人生最需要灌溉的时节。您教给我的，不只是课本上的公式文章，更是一种看待世界的角度，一种待人接物的温度。您让我相信，真诚的关心能让人鼓起勇气，恰当的引导比严厉的批评更有力量。

马上就要离开这里了，我会带着您赠予的这些“财富”上路。无论走到哪里，我都会记得，在我青春的雨季里，曾有这样一位老师，用她的真诚与智慧，为我撑过一把伞，点亮过一盏灯。谢谢您，李老师。愿您身体健康，桃李满园，永远拥有这样温暖的笑容。

您的学生：王小云

2023年11月5日