这周物理课讲到“惯性”，老师说物体总有保持原有状态的属性。我忽然觉得，青春大概也有惯性——明明已经初三了，却总觉得自己还是那个刚踏进校门时踮脚张望的少年。

周一早晨收作业时，课代表的手指划过一叠练习册封皮，发出熟悉的哗啦声。这声音听了三年，从最初的紧张到如今的从容，每一页都压着时间的重量。同桌在课本角落画的小人又多了个新造型，他说这是“决战中考形态”，头顶还添了撮代表斗志的火焰。我们笑着传看，笑着笑着忽然都安静下来——原来倒计时牌翻到“68”天了。

周三体育课测八百米。跑到第二圈时肺像要炸开，耳边只剩风声和自己的喘息。经过槐树下那片阴凉时，忽然想起初二那年也是在这里，我因为摔破膝盖哭鼻子，是体育老师递来创可贴说“青春要有伤疤才完整”。如今那道疤早淡了，可当时那股委屈又倔强的劲儿，却顺着记忆爬回心头。冲过终点线时秒表停在三分四十二秒，比上次快了六秒。原来成长真的可以丈量，用秒，用厘米，用一张张越来越厚的试卷。

周五放学值日，我负责擦黑板。抹布划过三角函数公式时，粉笔灰簌簌落下，在夕阳里跳舞。值日生名单还是初一贴的，塑料边角已经卷起。这黑板被多少老师写过方程式，被多少同学偷偷画过漫画，又被多少值日生擦拭过三万六千五百次？而我的名字静静待在名单第七行，即将成为某个学弟学妹某天偶然瞥见的、属于过去的名字。

昨晚整理书包时，从夹层掉出张初一校园卡。照片上的蘑菇头傻得让人发笑，可那双眼睛亮晶晶的，装着对中学生活全部的想象。我把卡片塞进抽屉最深处，就像把一段时光轻轻归档。原来青春的手札从来不用特意书写，它藏在每天晨读的拖音里，藏在中午食堂糖醋排骨的香气里，藏在晚自习忽然停电时全班的欢呼声里。

窗外香樟又高了一截，新叶叠着旧叶。我们终将跃入人海，但此刻坐在教室听蝉鸣的六百秒，会永远在生命里保持着向前的惯性。