早晨是被阳光叫醒的。窗帘缝里漏进来的光,金灿灿的,一跳一跳的,好像也在过节。我不用等闹钟响,一骨碌就爬起来——今天可是我们自己的节日。校服换成了早就烫好的白衬衫和蓝短裤,红领巾打得格外端正,镜子里的自己,眼睛亮晶晶的。
学校的操场,平日里是奔跑、喊操的地方,今天却像个巨大的、彩色的游乐园。七彩的风车在微风中呼啦啦地转,拉起的长绳上挂满了谜语纸条,被风吹得轻轻摆动,像一群急着要说话的小鸟。空气里有糖果的甜香,有粉笔的味道,还有一种热烘烘的、属于夏天的、快乐的味道。
最热闹的要数游园会。我和好朋友小川像两条灵活的小鱼,在人群里钻来钻去。我们挤在“掌上明珠”的队伍里,看着前面的同学用乒乓球拍托着球,走得歪歪扭扭,心都提到了嗓子眼。轮到我了,我屏住呼吸,眼睛死死盯着球拍上那个白色的小球,它好像有生命似的,微微颤动。世界的声音都远了,只剩下小球在拍子上轻微的滚动声,和我自己咚咚的心跳。短短十米路,走得漫长又紧张。当我的脚终于踩到终点线,裁判老师在我的游园卡上盖下一个鲜红的“优”字时,那种骄傲,比考了满分还要甜。
下午的班级联欢会,是我们自己的“舞台”。平时腼腆的学习委员,竟然说起了相声,抖的包袱惹得大家捧腹大笑。几个女生跳的舞,裙子像花朵一样绽开。我的节目是和几个同学合唱《童年》。站在教室中间,看着同学们一张张熟悉的笑脸,窗外的阳光斜斜地照进来,给每个人的头发都镶上了一层金边。我们唱得也许不够整齐,也许偶尔跑调,但那份快乐是真实的,是响亮的,它充满了整个教室,又从窗户飘出去,和天上的云朵打招呼。
傍晚放学,没有沉重的书包,手里攥着游园换来的奖品——一支卡通铅笔,和一块小熊形状的橡皮。夕阳把我们的影子拉得老长,我和同学们并不急着回家,一路走,一路说,笑声洒满了整条街道。那支铅笔的顶端有个小,我把它举起来,对准夕阳,便也发出了温暖的光。
这一天,没有什么深刻的大道理,也没有特别的壮举。它只是由许许多多细小的快乐拼成的:是通关时的一声欢呼,是分享零食时的一个鬼脸,是阳光下扬起的一张沾着汗珠却无比灿烂的笑脸。这些瞬间,像一颗颗透明纯净的糖果,被我仔细地收藏在记忆的罐子里。我知道,很久以后,当我想起“童年”,指尖最先触到的,必定是这一天的温度——那是阳光的味道,是欢笑的声音,是永远鲜活在六月一日这页日历上的,一枚金色的、快乐的印记。