热浪把八月钉成了一块吱呀作响的铁板。蝉声是这块铁板上永不停歇的锯齿，来回切割着昏沉的午后。我瘫在竹席上，眼皮沉重，心里却躁得如同这满世界的蝉鸣。

忽然，一声闷雷滚过天边，像巨人沉闷的咳嗽。天色骤然暗下，不是渐变的，而是“哗啦”一下，如同拉上了厚重的幕布。紧接着，豆大的雨点砸了下来，噼里啪啦，砸在瓦上、地上、晒得发烫的水泥坪上，腾起一股带着尘土气的白烟。几乎在同一瞬间——那占据了整个夏天的、无边无际的蝉鸣，戛然而止。

世界突然被按下了静音键，只剩下雨的喧哗。那么霸道、那么不容置疑的蝉声，竟被一场骤雨收拾得服服帖帖。我冲到窗边，看见院里的老樟树在风雨中狂舞，洗净的叶子绿得发亮。雨帘密集，远处的楼房变得模糊。这份由雨声独占的轰鸣，反而让心里那片被蝉声刮擦出的毛躁，奇异地平复了。原来绝对的嘈杂，也能带来一种宁静。

雨来得猛，去得也急。不过半小时，云破处已漏出澄澈的天光。积水顺着瓦檐滴答，奏着舒缓的尾音。空气里满是清凉的、被洗过的味道。我竖起耳朵，等待着那熟悉的锯齿声再次拉起。

没有。

世界保持着一种湿润的、小心翼翼的安静。只有树叶上的残雨偶尔滑落，滴答一声。鸟儿开始试探着啼叫，邻居家传来模糊的人语。那片曾密不透风的蝉鸣，仿佛被这场急雨彻底冲走了，留下一个恍若初生的、清冽的空白。我竟有些不适，像丢失了某种背景音。

直到暮色四合，星星点点，第一声微弱而试探的蝉鸣，才从不知哪片树叶后小心翼翼地钻出来。接着是第二声、第三声……它们重新织起了夏夜的网，但那声音，似乎也沾了雨水的凉意，不再那么焦躁锋利了。

那个午后，我像是到了夏天的一个秘密：再顽固的喧嚣，也有它必须沉默的时刻。而那片骤雨后的空白，比任何喧嚷都更深刻地，印在了那个八月。