敬爱的老师：

提笔时，窗外的梧桐又落了一片叶子。忽然觉得，时间真像您讲台上那支粉笔，簌簌地落着屑，不知不觉就堆成了岁月的模样。而您，站在那方被粉笔灰浸染得微微发白的讲台后，一站就是这么多年。

记得您总爱穿那件洗得有些泛白的灰蓝色衬衫，袖口规整地卷到小臂。讲《滕王阁序》时，您手指轻轻叩着黑板，念到“潦水尽而寒潭清”，目光会忽然望向窗外，仿佛真看见了少年王勃眼中的秋水长天。那时我们只顾窃笑您的沉浸，如今才懂，那片刻的走神里，藏着一个文学青年从未冷却的梦。您把梦掰碎了，化进每一节晨读、每一次批注，喂给了我们。

您那本边角卷起的教案，我们都传阅过。密密麻麻的红色批注，比我们课本上的字还多。在《纪念刘和珍君》的页边，您用红笔重重写着：“热血需以理性为鞘，方不致空付。”这句话，当年懵懂抄下，直到自己走入纷繁人世，才在某个深夜忽然读懂它的重量。您教的从来不只是考点，更是把一颗颗叫作“品格”的种子，借着文言的土、诗词的雨，悄悄埋进我们生命的早春。

粉笔灰染白了您的鬓角，也把一些东西永远留在了我们身上。我开始在匆忙的生活里，为一片晚霞驻足，会因一句精准的诗文而心头一颤。您当年用力敲着黑板说“这里很重要”的，很多具体知识我已模糊，但您讲到动情处微红的眼眶，批改作业到深夜的身影，还有您说“读书是为了在尘埃里也能看见光”时那笃定的神情，却随着年岁增长，愈发清晰。

前些日子路过学校，教室窗明几净，多媒体设备闪着光。我忽然很想念那块被您写满又擦掉、擦掉又写满的黑板，想念那纷纷扬扬、落在您肩头的粉笔灰。那是最朴素的雪，滋养了我们一片青春的荒原。

老师，岁月浸染了您的讲台，而您，用最好的年华浸染了我们的青春。那些您曾点燃的微光，已在四方亮起。愿您身体康健，桃李不言，下自成蹊的风景里，永远有您欣慰的笑容。

此致

敬礼

您的学生

2023年10月27日