又是中秋，城市楼宇间的月亮像一枚擦得锃亮的银币，精致却遥远。我忽然格外想念童年故乡的那轮明月，它似乎比任何地方的都要大，都要圆，都要亮。

那是在老家的院子里。吃过晚饭，奶奶会将一张小方桌搬到柿子树下。桌上摆着自家做的月饼，模样朴拙，馅儿是花生冰糖的，甜得扎实。一家人围坐着，摇着蒲扇，话着家常。那时没有琳琅满目的电子灯笼，父亲会用细竹篾和红纸，为我糊一只简单的兔子灯，中间点一小截蜡烛，暖黄的光晕便在地上跳动着。

记忆最深的是那轮月。它从东边的山岗上缓缓爬上来，起初是橘红的、温润的，仿佛还带着大地的体温。渐渐地，它升得高了，颜色褪成澄澈的银白，清辉毫无保留地泼洒下来。月光淌过黑瓦的屋檐，流过晾衣的竹竿，浸满整个院子，把每个人的眉眼都照得柔和极了。世界安静下来，只有秋虫在墙角“唧唧”地鸣唱，那声音衬得夜更静，月更明。奶奶指着月亮上的暗影，一遍遍讲着吴刚和桂花树的故事，我一边听，一边深信那桂花的香气，正随风从月亮上飘下来。

如今，月饼精美了，灯火璀璨了，可那份围坐的圆满和月亮的“大”却似乎留在了那个院子里。我终于明白，让我魂牵梦萦的，不只是那轮明月，更是月光下团聚的温暖，是亲人安在、岁月绵长的踏实。那轮特别的故乡明月，从此便高悬在心海上空，每逢中秋，便洒落一地的思念与清辉。