小时候，您是一座山，沉默地立在那里。我爬过您的肩头，觉得那就是全世界最高的地方。您的肩膀很宽，扛得起煤气罐，也扛得起我所有的任性。我总以为，山是不会累的，也是不会老的。

后来，我长高了，学会了看远方，却常常忘了看您。我的目光越过您，投向更热闹的人群、更繁华的风景。您依然站在我出发的地方，话不多，只是在电话里问“钱够不够用”“工作忙不忙”。我匆匆应答，觉得这些叮嘱琐碎又重复，却忽略了电话那头，您可能斟酌了很久，才拨出这个号码。

再后来，我也开始体会生活的重量。当我手忙脚乱，第一次为家里的灯泡坏了而发愁时，忽然就明白了，您曾经默默修好的，何止是一盏灯。您把那些生活的难，都悄悄地挡在了门外，只把温暖和安稳留给了家。您不是天生什么都会，只是为了这个家，把自己逼成了“万能”。

爸，其实我一直都知道您的辛苦，只是羞于表达。中国人的父子之间，好像总隔着一条沉默的河。我们关心，却用批评来代替；我们在意，却用严肃来掩饰。今天，我想跨过这条河。

我想说，您的手艺，其实一直是我心底的骄傲。无论是修好的那把椅子，还是您炒的那盘略显油腻的回锅肉，都是我最怀念的味道。我想说，您的那些“大道理”，我以前总嫌烦，现在却在生活的磕磕绊绊里，一次次想起，才发现它们都是最实在的护身符。

请您一定一定，要好好照顾自己。少抽点烟，按时吃饭，腰疼了就多休息，别总觉得自己还是当年那个能扛百斤的小伙子。您的健康，才是我们这个家最大的福气。别总想着再为我们拼命了，现在，轮到我们成为您的依靠了。

爸爸，谢谢您。谢谢您用沉默的担当，给了我无忧的童年和闯荡四方的底气。谢谢您用并不宽阔的脊背，为我撑起了一片永远晴朗的天。这份恩情，太重，我说不完，也还不清。

今天，就让我把那些平日里哽在喉咙里的话，轻轻说出来：爸，我爱您。您辛苦了，以后的日子，请多为自己想想。您的快乐平安，就是我最大的心愿。