每天早上六点，厨房的灯准时亮起。那是我妈妈的“闹钟”。她轻手轻脚地准备早餐，小米粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，煎蛋的香气偷偷溜进我的房间。我总说她不用起这么早，外面买点就行。她一边擦手一边笑：“买的哪有妈做的好？吃了暖和，上学有劲儿。”

她的“怕”特别多。我出门，她怕我饿，书包侧袋永远塞着独立包装的饼干和牛奶；下雨天，她怕我淋着，明明我已经带了伞，她还是追到电梯口再塞一件外套；晚上我学习，她怕打扰我，送盘切好的水果都像侦察兵，放下杯子就“撤退”，连关门声都轻得听不见。

有一次我半夜发烧，迷迷糊糊感觉额头上凉凉的。睁开眼，她蹲在床边，正用温水浸湿的毛巾轻轻给我擦手心和脖子。床头柜上摆着退烧药和温水。窗外的路灯把她的影子拉得好长，她眼里的担忧比我额头的温度还烫。那晚她几乎没合眼，每隔一会儿就摸摸我的额头。

她的世界好像很小，小到只装得下我和这个家。她的快乐也很简单，我多吃一碗饭，考试进步几分，甚至只是随口夸一句“妈，你做的菜真好吃”，都能让她高兴老半天，眼角细细的皱纹里都漾着笑意。

我的妈妈，就是这样一个普通人。她没有讲过什么大道理，但她用一个个清晨、一声声叮咛、一夜夜守护，把爱煮进了粥里，缝进了衣角，写进了我每一天平凡而温暖的生活里。