时间像滤网，筛去许多琐碎，却将一些画面越淘越亮。我的记忆里，总定在初二那个午后。

那时我物理极差，电路图如天书。一次课间，我对着作业本发呆，您走来，没说话，抽走我手里的铅笔。“看这里，”您把本子转个方向，笔尖点着一个节点，“电流像人走路，遇见岔路得想怎么分。别怕它，它就是几条路。”您的手在纸上划，袖子蹭着纸面沙沙响。那声音，莫名让我静下来。您又画又讲，讲到我点头，您抬头笑：“你看，你不是懂了嘛。”窗外光斜打在您侧脸，粉笔灰静静浮在光里。

这画面我记到现在。后来我物理好了，甚至大学选了工科，或许都因您那句“别怕它”。您教的不是题，是面对陌生的勇气。您没说过期望我成多大器，但您让我信，我可以。

这些年走过许多路，遇过许多人。师恩是什么？它不是飘在天上的道理，是您一个眼神让我在课间勇敢问出第一句“老师，这里我不懂”；是您把我潦草的作业细细批满红笔印；是您在我成绩单难看时，拍拍我肩说“下次我们慢慢来”。这些细碎的好，当年不觉珍贵，如今在世上磕绊久了，才知那份纯粹多难得。它沉进心里，成了我做人的底子——认真，诚恳，不忘来时路。

刻心的恩，是忘不了的。它不常被提起，却总在某个瞬间回来。比如当我耐心教同事一个新软件，当我看见一个孩子眼里有同样的困惑。我便想起您，想起那个午后，光里有灰尘在舞。那份好，我接住了，也会传下去。

老师，谢谢您。这两个字太轻，装不下那些课间十分钟、装不下您许多次的“再讲一遍”。但除了谢谢，我又能说什么呢？惟愿您一切都好，健康，顺遂。您种下的那颗种子，在我心里早就生了根，发了芽。它也许没长成参天大树，但它一直绿着，提醒我：曾经有光，那样照过我。这就够了。