老家的元宵节，是从一口锅的热气开始的。糯米粉堆在搪瓷盆里，母亲慢慢兑入温水，手指在粉堆中旋出个窝，一点点揉成团。我总急着揪下一块，手心搓不圆，馅儿黑芝麻糖沾得满手都是。母亲笑着接过，掌心一拢一转，圆滚滚的汤圆便列队在撒了薄粉的竹匾上，像群安静的白胖小子。

傍晚，灯先亮起来。父亲踩着凳子，把红纸糊的灯笼挂上屋檐。蜡烛点燃，光透过薄纸，晕开一团朦胧的暖。我提着舅舅扎的兔子灯，在巷子里跑，烛影在青石板上跳。远处传来零星的鞭炮声，空气里有硫磺味，混着家家户户飘出的甜香。

最热闹在厨房。汤圆下锅，在沸水里沉沉浮浮，渐渐变得晶莹透亮，裹着馅儿隐约的墨色。盛在蓝边碗里，一人一碗。围桌坐下，咬开软糯的外皮，黑芝麻糖浆瞬间涌出，烫得直呵气，香甜却从舌尖一直漫到心里。父亲讲起他小时候用萝卜挖盏，插根棉线当灯；母亲说旧时姑娘们在这夜结伴“走百病”。窗外，月亮升得老高，清辉照着新年的第一个月圆。

如今我离家千里，超市的速冻汤圆精致整齐，却总少了那份手揉的温度。城市的霓虹彻夜通明，比那盏纸灯笼亮百倍，却照不见青石板上的影子。但每逢元宵，那碗手搓汤圆的甜，那盏纸灯笼的暖，总在记忆深处亮着——原来，团圆不只是围坐一桌，更是无论走多远，心里都装着同一个味道，同一片光。