翻开那本有些卷边的“记忆册”，第一页就贴着五年级开学那天，我们在操场上玩老鹰捉小鸡的照片。我躲在最后面，笑得眼睛眯成缝，辫子都飞起来了。那时候心里想的就是：“这个学期一定要交好多新朋友！”现在看看，愿望早就实现了。旁边是我偷偷画的小漫画——我递给转学来的小雅一块橡皮，她回我一个苹果。这页的空白处，我用荧光笔写着：“友谊，就是橡皮擦掉陌生，苹果留下甜味。”

再往后翻，是期中数学考砸的那张皱巴巴的卷子，我也没舍得扔，把它折好贴了上去。那个刺眼的红分数旁边，贴着我用便利贴写的“战斗宣言”：“下次一定要让这里开满小红花！”底下还有同桌用红笔给我画的加油小人。后来，我把每一道错题都剪下来，旁边贴上重新做的正确答案，像打补丁一样。期末模拟考，卷子干净多了，我把它和之前那张并排贴着。看着它们，就觉得什么困难好像都能一点一点补好。

记忆册中间有几片干枯的花瓣，那是春天校园花坛里捡的。那天科学课讲植物生长，老师带我们去看。我挑了几片最完整的夹进书里。花瓣下面压着我的心愿卡：“希望我也能像种子一样，安静地、用力地长大，不怕埋在土里的时间。”现在花瓣虽然褪了色，但那股淡淡的、旧旧的味道还在，闻着就想起那个暖洋洋的下午。

最厚的一叠，是我们小组做“家乡传统文化”调查报告时留下的“破烂儿”——我采访奶奶时画的年画草稿，写得歪歪扭扭的采访记录，还有一张我们小组四个脑袋凑在一起讨论的照片，每个人的表情都特别认真。报告最后得了“优”，但我觉得这些乱七八糟的过程，比那个“优”字更珍贵。它们让我知道，好的结果原来是从这些笨拙的尝试里长出来的。

快期末了，记忆册还剩最后几页空白。我没急着填满它们。我在倒数第二页，贴上了一张干净的、画着热气球的卡片。这是我的期末心愿：我想带着这本厚厚的记忆，像乘着热气球一样，稳稳地、好奇地，升入六年级的天空。我知道，气球下面系的篮子里，装得满满当当的，都是五年级这趟旅程里，最舍不得扔掉的宝贝。

最后一页，我什么也没贴，就画了一个大大的、微笑的太阳。我想，未来的好日子，得给它留够地方呀。合上记忆册，它变得鼓鼓囊囊的，像一颗被时光喂饱了的心。