街道上的红灯笼还没摘，空气里残余着硫磺和糖霜的甜味儿。我坐在窗前，看着手里那张请柬，“婚期定在正月十八”，就是元宵后三天。这日子选得巧，团圆的热乎气儿还没散，新的一段日子就要开场，像一出连台戏，锣鼓点儿密得不让人喘口气。

家里人忙得像陀螺。母亲把收起来的元宵礼盒又翻出来，挑出些精致的，说要给亲家再添一份“余礼”；父亲则琢磨着宴席上要不要再加两道寓意“圆满”的汤羹。这“元宵礼后”，仿佛不是结束，倒成了另一场更大仪式的序幕。礼尚往来的东西，在红绸带间传递着，分量比年前更沉了些，里头裹着的是对这场“佳期”实实在在的掂量与托付。

以前总觉得“佳期如梦”，该是飘在云里雾里的。可真到了自己头上，才发现这“佳期”更像眼前的灯。元宵的灯，是扎出来的热闹，看得见摸得着，一盏盏亮过去，照着脚下的路，也映着旁人的脸。我们的婚事也是如此，从酒店到花束，从礼服到流程，一桩桩一件件，都被这“佳期”的灯照得明明白白，少了些虚幻的梦影，多了些暖烘烘的、甚至有些烫手的真切。

元宵那晚，我们俩溜出去看最后一场灯会。巨大的灯轮下，光影流转，照着无数张仰起的、带着笑意的脸。他指着远处一盏缓缓转走的走马灯说：“看，像不像日子？”我仔细瞧，灯屏上画着四季轮回，农人耕织，一圈又一圈，循环往复。那一瞬间，我忽然觉得，定在元宵后的婚期，或许正是这般意味。它不是童话故事“从此王子与公主幸福地生活在一起”那句轻飘飘的结尾，而是像这灯一样，把团圆、喜庆、祝福这些闪光的片刻，收拢进一个看得见的仪式里，然后灯光渐稳，照着两人开始脚踏实地地走那一圈又一圈平凡而坚实的日子。热闹会淡去，但灯亮过。

正月十八，天很晴。晨光替代了昨夜的灯火，清亮亮地洒下来。穿着礼服站在那儿，耳边是喧天的锣鼓和笑声，心里却奇异地平静。我望向身边那个同样紧张得手心出汗的人，再看向满堂宾客——那些在“元宵礼后”为我们奔忙、祝福的至亲好友，他们的脸在阳光下格外清晰。佳期如灯，不是梦的虚无，而是光的聚合与延续。它不承诺永恒的炽烈，却许诺在往后漫长的、普通的循环里，只要回头，总能看见最初那一盏温暖的光亮，亮在元宵过后的第一个春天里，亮在我们共同开启的、平凡人间烟火的第一页。