爸妈，今天坐在这儿想跟你们说说话，感觉有点不好意思开口。平时咱们聊天不是吃饭就是问工作，真正心里头那些翻来覆去的话，好像总卡在喉咙里。趁着这个机会，我就一股脑儿倒出来吧。

爸，我先跟您说。在我心里，您一直像棵大树，话不多，但什么都扛得住。我记得小时候学骑车，您在后面扶着跑，满头大汗也不松手，直到我能自己歪歪扭扭往前骑。那时候觉得您的手真有劲儿。可后来我上大学、工作，回家少了，有一次看见您搬一袋米上楼，中途歇了两回，我才猛地发现，您喘气的声音重了，背也有点弯了。我心里突然揪了一下。爸，您总是默默地把所有事都揽过去，修水管、换灯泡，仿佛天经地义就该是您的活儿。但您能不能也试着“偷偷懒”？以后重活儿叫我，或者咱们花钱请人来干。您的腰和肩膀，得省着点用了。还有，少抽点烟吧，妈为这个念叨您多少回了，我也跟着操心。您的健康，是我们全家最大的靠山。

妈，到您了。您和爸正好相反，您的话都写在脸上，操在心里。天冷了热了，我吃得好不好，睡得晚不晚，您那里好像有个全天候的遥控监测站。我的电话要是没及时接，您能想出十几种不好的可能性。我知道，这是您爱我的方式，把心都铺在我脚下的路上，怕我磕着碰着。可妈妈，我已经是个能自己走路的成年人了。有时候您一天好几个电话，问我些细碎的事，我会觉得有点“烦”，会不耐烦地应付。但每次挂完电话，我心里又挺不是滋味的。我那不是嫌您，是觉得自己还没能让您完全放心，感到愧疚。妈，您能不能把挂在我身上的心，分一点点给您自己？去跳跳广场舞，和姐妹们旅旅游，买点好看的衣服别总嫌贵。您笑起来最好看了，我想多看看您为自己开心的样子。

还有，就是关于咱们家的“相处模式”。你们俩，现在是不是话也越来越少了？爸看电视，妈玩手机，屋里安安静静的。我知道这么多年，感情都变成了习惯，但习惯里也可以加点新东西。爸，您偶尔主动邀妈出去散个步；妈，您也试着拉着爸聊聊他感兴趣的事。你们俩好，我们这个家的大本营才更暖和。别把所有的话题和精力都只围着我转，我盼着你们有自己的乐子。

也是最想说的——谢谢你们，还有，对不起。谢谢你们给了我生命，和你们能给出的最好的一切。对不起的是，我的成长，好像也是你们加速变老的过程。我的倔强、我的疏忽，肯定让你们偷偷难过过很多次。请原谅那个曾经不懂事，现在也许依然不够成熟的我。

爸妈，这些话没什么大道理，就是儿子心里最普通的惦记。我不求你们一下子改变什么，只希望你们能听进去一点点：照顾好自己，就像你们一直以来照顾我那样。你们安好，我往前走的路，脚底下才最踏实。

好了，就说这些吧。晚上回家吃饭，我想吃妈做的红烧肉，爸，咱俩可以碰一小杯。