老爸，父亲节到啦！

这日子得跟你说点儿心里话。

你呀，不爱多言语，扛事儿就是闷头干。我小时候觉得你像座山，高大是高大，就是有点远，有点冷。啥事儿找你，你总是那句“知道了”，然后就没了下文。我心里还嘀咕过，这爹当得也太“省话”了。

后来长大了，自个儿也碰了壁，吃了亏，才慢慢咂摸出味儿来。我那辆老是掉链子的破自行车，从来没在早上出过问题；我那些说不清道不明的委屈，你好像总能不经意地让我妈“正好”做一桌我爱吃的菜；我人生那些重要的岔路口，你抽着烟沉默半天，最后憋出来的那句话，总能在后头的日子里应验。你这座山啊，不是远，是稳当，是我就算在外头疯跑、瞎撞，一回头，你永远在那儿，没挪过地方。

你的爱，不像妈那样热乎，搂着抱着。你的爱像山里的石头，摸着凉，可扎实。你教会我的，不是怎么把话说漂亮，是事儿再难，肩膀得顶上去；路可以选，但选了就别回头抱怨；对人可以不热情，但答应了的，骨头折了也得做到。这些道理，没写在纸上，全刻在你早出晚归的背影里，在你修家里各样东西的粗糙大手里，在你越来越容易被忽略的脚步声里。

现在我也会望着我孩子的背影发呆了，我才彻底明白，当一座“山”是啥滋味。得忍着风吹雨打，得稳稳立着，得让依靠你的人觉得心安，哪怕你自己心里也打鼓。这份沉甸甸的，就是父爱吧。

爸，这座“山”辛苦了。节日快乐！别的都是虚的，就希望你少抽点烟，少喝点酒，把自个儿身体顾好。你硬朗朗的，我们这全家老小，心里头就永远是踏实的。港湾在那儿，船才敢出去闯，不是吗？话不多说，都在酒里……哦不，在茶里，今晚陪你好好喝杯茶！