记忆里六月的天空，总是蓝得特别透亮，像被清水洗过的玻璃。六一儿童节的前一晚，我总是兴奋得睡不着，把老师要求穿的白衬衫和蓝裤子叠得整整齐齐，放在枕头边。那套简单的衣服，仿佛被施了魔法，穿上它，就成了节日里最神气的主角。
清晨的校园，是喧闹的海洋。彩旗在风里哗啦啦地响，主席台前摆满了鲜花。我们按班级坐在小凳子上，手里攥着舍不得吃的糖果。最激动的是上台表演。我们班的大合唱《让我们荡起双桨》，练习了足足一个月。上台前，老师半蹲着，为我们一个个重新系好红领巾，轻声说：“别紧张，露出牙齿笑。”音乐响起，我们卖力地唱着，眼睛不自觉地寻找台下父母的身影，看到那双冲我们挥动的手，歌声便不由自主地更响亮、更欢快了。那一刻，小小的心里装满了整个世界的阳光。
游园活动是另一场狂欢。各个教室变成了不同的乐园。我最爱“钓鱼”——用一根绑着磁铁的小竹竿，去吸纸板做的小鱼。屏住呼吸，小心翼翼地对准鱼嘴上的铁环，钓起来那一刻的喜悦，比真的钓到一条大鱼还满足。还有蒙眼贴鼻子、夹玻璃珠、猜谜语……每一项都玩得不亦乐乎。手里赢来的奖券，能去总务处换铅笔、橡皮或者一本小小的田字格本。这些简单的奖品，在手里攥得发热，是比什么都贵重的战利品。
下午通常放假，父亲会带我去新华书店。那是节日里最郑重的许诺。店里挤满了孩子和大人，空气里弥漫着新书的油墨香。我可以自己挑选一本，封面漂亮的故事书或者连环画。接过书的那一刻，仿佛接过了一个全新的、充满冒险的世界。回家的路上，我紧紧抱着书，阳光把影子拉得很长，心里是满满的、安静的快乐。
如今，很多年过去了。我不再需要穿那套白蓝校服，也不再为钓起一条纸鱼而欢呼雀跃。但每到六月，那种纯净的、发自心底的欢快感，总会悄然浮现。童年六一节的歌，是一首简单的歌，没有复杂的旋律，却真挚而明亮。它唱的是被所有人祝福和宠爱的笃定，是对一颗糖、一次游戏、一本新书就能获得的巨大满足的珍惜。那歌声藏在记忆深处，每当生活的节奏太快、太累的时候，轻轻哼起它，便仿佛又回到了那个阳光灿烂的操场，脸上又拂过了童年六月的风。那份快乐，从未真正离去，它是我心中永远的节日，一首关于纯真与美好的，永恒的真挚欢歌。