嘿，正拆开这封信的你，此刻窗外是不是刚好有片叶子新绿？我这儿春意正浓，晨起时看见草尖坠着露水，晃晃悠悠的，像憋了一整夜才凝成的一句亮晶晶的话。忽然就想起了你——这滴溜溜的露珠儿，多像咱们去年夏天追着跑、最后跌进草丛找不见的那颗玻璃弹珠。
想起你总爱说我是“慢性子”。是啊，连祝福我都攒着，攒过凛冽的冬，非要等到泥土酥软、鸟鸣啄破晨光的时辰，才肯让这些字眼沾着潮润润的春气，轻轻滚到你掌心。朝露这东西，看着脆弱，太阳一晒就没了踪影，可它夜里悄悄聚拢的力量，能喂饱一株刚探头的芽。我对你的惦念，大概也是这般——不曾锣鼓喧天地张扬，却总在安静的时分，一滴一滴，渗进你或许不曾留意的角落。
你说最近总陷在格子间里，看高楼缝隙漏下些惨白的日光。那我可得把这片春色给你寄去。不单是垂丝海棠软软趴在篱笆上的模样，还有土壤下蚯蚓翻身的躁动，麻雀吵架时炸开的绒毛，以及穿堂风里那缕游离的、去年晒干的桂花香。这些琐碎得像碎钻石的瞬间，都是我特意别在信纸上的暗扣，你一抖搂，它们就会叮叮当当落满你的窗台。
记得咱们在老槐树下说过的话么？你说人生像赶路，得拼命往前蹬。可我总觉得，偶尔也该做个“偷时光的人”，就像露珠偷吻黎明那样，偷一点儿不慌不忙的辰光。若你读信时正逢某个疲惫的黄昏，不妨阖上眼，权当这字句是递到你耳畔的一只小蜗牛，驮着微凉的、属于春天的湿度，慢吞吞爬过你的眉间。
朝露注定留不住，可它亲吻过的万物，都会记得自己曾怎样被清澈地照亮过。就像你之于我，或许不常提起，但那些你曾像光一样照亮的时刻，都在我心里生了根，冒出了茸茸的绿意。这封信，便是从那片绿意里掐下的一小枝。
愿这点春日的、易逝的晶莹，能成为你某刻忽然松一口气的缘由。当你在都市的玻璃幕墙间行走时，或许能忽然感到脚底沾着些许来自远方的、毛茸茸的湿润。那就够了。
信要收尾啦。最后再啰嗦一句：你从来都值得被春天偏爱，像每一株等待破土的芽，都值得拥有一整个清晨的露水。
珍重。愿你今日，明日，往后的每一日，都活得像被暖春朝露吻过的、最新鲜的那片叶子。