安河桥的水还在流，带着说不清的浑浊和疲倦，像是把日子都揉碎了，再一股脑儿冲往下游。桥还是那座桥，水泥的桥身早已被风雨和时光啃出斑驳的痕迹，栏杆摸上去，是粗粝的凉。我常常觉得，这桥像是一个蹲在河边的沉默老人，看过太多迎来送往，便也懒得再开口说些什么了。
真正的故事，仿佛总发生在“渡口桥头”。那不是一个具体的地名，更像是一种心境，一种悬在半途、进退失据的所在。从这里望出去，岸上的灯火是别人的温暖，河心的波光是捞不起的往事。而“遗忘的月亮”，就静静地挂在那片被遗忘的天穹一角。它不像初升时那般充满希冀，也不像中天时那样光辉夺目，它是下半夜的月亮，清冷、淡白，带着些许倦意，或许还蒙着一层稀薄的雾霭。该看见它的人已经归家沉睡，还在奔波的人无心抬头，于是它便成了被遗忘的那一个。可它依然亮着，以一种近乎固执的温柔，照着桥面上浅浅的灰尘，照着河水里深深的漩涡，也照着那个在桥头徘徊、不知该往何处去的影子。
这月亮照见的，尽是些被遗落的东西。可能是童年时滚落桥下、再也寻不到的玻璃弹珠；可能是少年时在此告别、说好再见却再也没见的人那句模糊的叮咛；也可能是后来某个深夜，自己在此卸下又无力带走的一声叹息。它们都沉进了安河桥下的水流里，或是飘散在了桥头带着水腥气的晚风中，唯有那枚月亮，像个安静的见证者，记得比当事人还要清楚。可记得又如何呢？它的记得，本身也成了一种被遗忘的存在。
于是，站在桥头的人，与这枚被遗忘的月亮之间，生出一种无言的共谋。我们都成了这渡口风景的一部分，成了彼此存在的参照。我看着它，知道这世上还有一样东西，与我一同悬在这片模糊的时空里，既不彻底属于喧嚣的彼岸，也不沉沦于无声的流水。它那点微弱的光，不足以照亮前路，却足以让人看清自己脚下这一小片方寸之地，看清自己的孤独并非独一无二。
风大了些，掠过桥面，发出低低的呜咽。我该走了。最后看一眼那月亮，它似乎也轻轻晃动了一下，像一句未能说出口的“再见”。转身离开桥头，把渡口、流水和那枚遗忘的月亮留在身后。我知道，明天夜晚，它依旧会升起，依旧会有人行经这座桥，依旧会有新的故事被遗落，又被它默默收存。安河桥的水，就这样载着所有被遗忘的光阴与月亮，静静地，流向名字之外的地方。