我总觉着，作文这事儿，就该是自己说了算。摊开纸，提起笔，那一片白茫茫的天地里，第一个该听见的，是自己心里头的声音。别人怎么说、怎么想，那是别人的风景；落在纸上的每一划，得是自己心跳的节奏，呼吸的起伏。这大概就是“我的作文我做主”最朴素的真义了。
从前我也怕写作文，怕跑题，怕分数不高。老师说要立意高远，范文里满是华丽的词藻和深刻的道理。我试着去学，把那些漂亮的句子像积木一样搭起来，可搭出来的东西，自己看着都陌生，冷冰冰的，没有热气。那不是我的字，那是从别处借来的衣裳，穿在身上怎么都不合身。后来我索性不管了，就写放学路上看见槐花落了一地，像下了一场安静的雪；写午后醒来，听见窗外卖豆腐的梆子声，心里头空落落又满当当的。没想到，老师竟说这样的字“有活气儿”。我这才懵懂地明白，原来作文最金贵的，不是用了多少成语典故，而是里头住没住着一个真实的“我”。
笔在自己手里，心是自己长的。所谓“写我心”，就是诚实地面对自己的那点喜怒哀乐、鸡毛蒜皮。春天来了，未必非得感悟生命勃发，你可以写花粉过敏的烦恼；读一本历史书，未必非得仰慕英雄，你可以心疼那个角落里默默无闻的小人物。你的困惑、你的窃喜、你那些上不了台面的小嘀咕，只要是真的，就是值得写的。作文不是舞台上的表演，非得扮成某个角色；它是你自己的房间，你可以随意地坐着、躺着，把脚搁在桌上，怎么舒服怎么来。这份“随意”里，才有最生动的人味儿。
说自己想说的，不等于胡言乱语，信马由缰。心里头奔涌的可能是浑浊的江水，需要一道堤坝来规整，需要时间的沉淀来澄澈。这道“堤坝”，就是文字最基本的规矩和逻辑。把心里一团乱麻的感触，理出个头绪来，让别人能看懂，甚至能感受到，这需要功夫。但功夫是侍候思想的，不是管束思想的。就像练字，先求横平竖直，但最终是为了让字带上自己的筋骨与性情。作文的章法技巧，是为了更好地表达“我”，而不是让“我”消失在那套规矩里。
我手写我心，是一件挺勇敢的事儿。它意味着你要为自己的文字负责，为自己的感受作证。它可能不够“正确”，不够“高尚”，但它有独一无二的指纹。当无数篇作文里，都游荡着相似的灵魂、雷同的感慨时，那一篇带着自己体温、甚至带着点毛糙和缺陷的文字，反而成了最珍贵的存在。因为那里头，有一个活生生的人，在真诚地说话。
把笔握紧些吧。那是你的权杖，也是你的锄头。用它来耕耘自己心灵的一亩三分地，种下什么，收获什么，都是你自己的庄稼。别人的评价像风，吹过就算了；土地记得的，是你每一次用心的播种。作文的江山，本就该你自己做主。