月色如霜，浸染着人间最后一方庭院。嫦娥仰首望向天际，那轮满月正以清冷光辉牵引着她的衣袂。长生之药在她掌心微微发烫，仿佛是后羿残留的温度，又像是奔赴宿命前夕的最后心跳。她回身望去——九重宫阙在云霭间渐次模糊，熟悉的烟火气、捣药声、还有那人挽弓的背影，都沉入一片渐行渐远的苍茫。
风忽而骤起，广袖如云般舒展。她的身体开始轻盈，仿佛化作一缕银辉，向着月亮飘升。人间山河在脚下缩成棋盘，万家灯火似碎星点点，而那个曾与她携手共渡寒暑的身影，终于凝成视野尽头一粒微尘。
她忽然想起许多个黄昏：他归来时肩披晚霞，箭囊里还装着未散的炙热；她捧上桂花酿，指尖沾着人间最朴实的甜。可永生是一场无边的流浪，从此悲欢皆成独酌，温存尽化寒露。
月宫门扉在星海中浮现，琉璃瓦上流转着永恒的寂寥。踏入广寒宫前刹那，嫦娥蓦然回首——云海之下，山河静默，九州灯火正一盏盏熄灭，唯余一只玉兔蜷在桂树旁，以赤红眼瞳映照千年孤寂。她知道，这一瞥之后，便是碧海青天夜夜心。
广寒宫的幔帐无声垂落，将她纳入永恒的银白。人间某处，有人忽然望见月中暗影似有翩跹，却不知那是凝驻在时光里的、最后一眼温柔的回望。