院里的桂花又香了，甜丝丝的，和厨房飘出的蒸芋头味儿混在一块儿，我就知道，中秋到了。记忆里最亮的那枚月亮，总是挂在老家的屋檐角上。
那年，祖父还在。晚饭后，他必会搬出那张老旧的八仙桌，摆在院子中央。母亲端上摞成小塔的月饼，父亲用竹竿小心地挑起那盏红灯笼，光晕暖暖地漾开。我们几个孩子围着桌子追跑，影子被月光拉得老长。祖父不说话，只是笑眯眯地用小刀把一个月饼匀匀地分成五份，最大的那块总是塞给我。那月饼馅儿里的青红丝，我总爱挑出来，却又被祖母悄悄夹回我碗里，说：“吃了，团圆。”
最动人的是静下来的那一阵。大家摇着蒲扇，有一搭没一搭地说着家常。月亮真圆啊，像一枚温润的玉盘，静静地盛着人间所有的盼望。月光如水，淌在每个人的脸上，柔柔的。那一刻，没有离别，没有忧愁，只有屋檐下这一窝的暖。祖父会指着月亮说些“吴刚伐树”的老故事，声音慢悠悠的，和着秋虫的唧唧声，仿佛时光都走得慢了。
后来，我离开了那座小院，见过许多地方的月亮，却再没有那般圆满亮堂的。红灯笼、八仙桌、分月饼的仪式，都成了旧时光里的剪影。可每逢金秋，闻到桂香，那晚的月光便会重新照进心里——它告诉我，团圆不是地理上的相聚，而是心里那盏永不熄灭的、暖黄的光。那光里，有祖父的笑，有月饼的甜，有那一院子流淌的、静静的岁月。