那座朱红楼阁的梦，终究是被泪浸透的。它曾多么璀璨，像一场琉璃世界里的盛宴，珍珠玛瑙、金玉锦绣，不过是锦上添花的点缀。真正的梦，是青春的笑语在回廊间碰撞，是海棠诗社里墨香与才情的飞扬，是冬夜啖腥膻、脂粉香娃围炉割腥的酣畅，是“眼空蓄泪泪空垂”的心事暗结，是“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的灵犀一点。这朱阁中的梦，是用最纯粹的情感与才思织就的，轻灵、鲜艳，却也脆弱如朝露。当现实的日头渐渐升起，那泪水便不止从黛玉的眼中，也从每一个知情者的心底涌出，一滴一滴，凝住了时光，也凝住了那再也回不去的韶华与痴妄。泪光里，梦成了琥珀，美丽而永恒地封存。
而玉楼的春天，终究被尘世的风霜悄然掩埋。那尘，是功名利禄场上扬起的呛人灰土，是家族运数衰败时坍塌的梁木朽屑，更是那无可违逆的、叫作“世事”与“命运”的厚重尘埃。玉楼里的春天，是“座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞”的烈火烹油，是元春省亲时那昙花一现的皇家恩荣与骨血分离的隐痛，是凤姐儿叱咤风云、算计经营却反算了卿卿性命的精明与悲凉。这春天，是构筑在流沙上的繁华，看着花团锦簇，内里却早已被蛀空。尘埃起时，先是迷了眼，让人看不清前路；再是覆了心，让温情变得冷漠；最终是彻底掩埋，任凭你曾是怎样如花美眷、似水流年，怎样雕梁画栋、钟鸣鼎食，都逃不过“白茫茫大地真干净”的终局。
“泪凝”与“尘掩”，一者向内，是情感与精神世界的凝结与封存；一者向外，是外部世界与历史洪流的无情覆盖。它们共同指向那场盛大梦境与繁华春日的消逝。朱阁的梦，因泪的纯粹而珍贵，也因泪的苦涩而沉重；玉楼的春，因尘的覆盖而苍凉，也因这覆盖，让那曾有的绚烂在记忆与传说中，获得了一种悲剧性的不朽。这十二个字，仿佛是太虚幻境入口那副对联“假作真时真亦假，无为有处有还无”在人间故事里的一个凄美注脚，道尽了红楼一梦的本质：所有美好的、珍贵的事物，其存在本身，似乎就是为了最终的逝去与怀念。而我们在书外，看着那泪光，拂开那尘埃，窥见的，又何尝不是我们自己生命中那些曾经晶莹、终被岁月掩埋的“梦”与“春”呢。